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REPART O 


PERSONAJES 


ACTORES 


Rosa,   modista Sra.    Díaz  de  Artigas. 

Asunción,  planchadora "      Ortega. 

Doña   Aurora,   hospedera. "      Rodríguez. 

Pimienta,   modista Sría.  Prendes. 

La   Peque,   aprendiza ...  "      Prendes. 

Maruja,  modista Sra.    Murillo. 

Enriqueta,  ídem "      Montó. 

La   Solé,    ídem...- "      de  Hato. 

La   fiadora "      Guillará. 

Una   mujer "      Ríos. 

Señora  1.a "      Murillo. 

Señora  2.a "      Ríos. 

Rosita,  niña f M.     Paz  Molinero. 

Enrique,  estudiante Santiago   Artigas. 

Miguel,   teniente  de  aviación...    ..,  F.  J.  de  Córdoba. 

Pascual,    oficial   de   bordado Octavio  Castellanos. 

El  Poeta Juan   Artigas. 

Estudiante  1.° Juan   Artigas. 

Estudiante  2.° Victoriano    Alemán. 

El  ciego  del  acordeón (No  habla)  Sr.  N.  N. 


Intermedio    recitado    por    el    señor    Díaz    González. 
La  acción  en  Madrid. — Época  actual. 


ACTO  PRIMERO 

Sala   modesta   en   una   casa   de  huéspedes.    Tres  puertas  laterales. 

Balcón  al  foro,  rebosante  de  macetas  y  con  la  persiana  echada.  A 

un  lado,  enseres  de  planchar,  cestos  de  ropa,  etc.  Es  media  tarde 

de    un    caluroso    día    de    yerano. 

(En   escena  Asunción,   planchando,  y  M'guet, 
sentado,  hablando  con  ella.  Miguel  viste  de  te- 
niente de  Aviación.) 
ASUN.      Es  imposible,  Miguel. 

Usted  no  ve  que  su  vuelo 
remontó, 

y  yo  estoy  a  ras  del  suelo. 
¡No  pico  tan  alto  yo! 
Nací  artesana. 
MIQ.  Y  cruel. 

ASUN.      Por  fuerza.  Soy  planchadora. 
Usted,  amiguito,  conde. 
A  los  dos  nos  corresponde 
pareja  más  a  nivel. 
MIG.         ¿No  hay  solución? 
ASUN.  Por  ahora. 

Si  el  mundo  cambia,  quizá. 
Queriendo    usted,    cambiará. 
Mi  voluntad  y  mi  amor 
harán  otro  en  un  segundo. 
(Riéndose.) 

¡Vive   usted  fuera  del  mundo, 
como  buen  aviador! 
Por  suerte.  ¿Hay  nada  más  feo 
que  este  mundo  pecador? 
Cuando  a  mis  plantas  le  veo 
como  un  plano  de   relieve, 
pardusco  y  lleno  de  arrugas, 
con  sus  piquitos  de  nieve 
•    y  sus  ríos  como  orugas, 
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me  da  pereza  bajar, 
y,  a  no  estar  usted  aquí, 
volaría  sin  parar. 
al  fin  de  la  creación. 

ASUN.       ¡Vaya  embuste!    Nunca  vi 
tan  viva  imaginación. 
Después  de  oírle,  cualquiera 
le  toma  cariño.  Para 
que  un  día  a  volar  echara 
y,  a  lo  mejor,  no  volviera. 
No  me  exponga  a  tal  desaire. 
Siendo    usted,    no    hay    que    temer. 
¡Eso  sería  tener 
el  corazón  en  el  aire! 
Y  usted  lo  quiere  encerrar 
entre  las  cuatro  paredes 
de  su  taíler  de  planchar, 
i  No  ha  empezado  a  aletear 
y  ya  le  pone  usted  redes! 
¿Pues  qué  debo  hacer? 

¡Volar! 
Siquiera  en  la  fantasía. 
Malo   es  verse   prisionero, 
pero  es  peor  todavía 
convertirse  en  carcelero 
de  nuestra  propia  alegría. 
Hay  que  reír  y  gozar. 
¡Usted,  que  es  alegre,  ría! 
Tiempo   tiene    de   llorar. 
Ni  conde,,  ni  planchadora. 
Para  mí  no  hay  más  linaje 
que  el  amor,  y  en  él,  ahora, 
usted  reina  y  yo  soy  paje. 
Como  si  estuviera  escrito 
para   un   canto   popular: 
"La   historia   del   condesito 
que  se  quería  casar 
con  la  mocita  chispera." 
(Pausa.   Mirándola   fijamente.) 
¿Qué  piensa?  ¿Qué  me  responde? 

ASUN.      Lo  que  no  dice  el  cantar: 


MIÓ. 

ASUN. 

MIG. 


ASUN. 
MIG. 
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jQue  la  maja  no  lo  era,  * 
o  que  el  pobrecito  conde 
estaba  loco  de  atar! 

(Salen  ana  Mujer,  joven,  pobre  y  extenuada, 
con  un  niño  de  pecho  en  brazos;  Doña  Aurora, 
y  la  Fiadora.  La  Mujer  se  dirige  a  la  puerta 
de  la  derecha,  que  se  supone  sea  la  de  lá  ca- 
lle. Doña  Aurora  la  acompaña.  Miguel  se  ha 
puesto  en  pie.) 
¡Adiós! 
(Compadecida.) 

Vé  con  él,  mujer. 
Y  cuida  bien  a  ese  niño. 
Si  no  tengo  otro  cariño 
más  que  el  suyo,  ¿qué  he  de  hacer? 
(Mirando  al  niño,  y  casi  a  punto  de  llorar^ 
¡Clavellina   que   naciste 
tan  pobre  y  desamparada! 
Vamos.  No  te  pongas  triste 

y  anda. 

(Entregándole  un  paquete  de  ropas  que  tenia 
preparado.) 

La  ropa.  Lavada 

y   cosida. 

Trae. 

No  puedes. 

Bájasela   hasta   el   portal. 

(Vase  Asunción.) 
MUJER.    (Siguiéndola.) 

Que  Dios  las  dé  mil  mercedes. 

¡Yo  cumpliré  con  ustedes 

en  cuanto  cobre  un  jornal! 

(Vase.) 

Parece  buena. 

Lo  es. 

Como  casi  todas.  Vaa 

a  ciegas.  Aman.  Se  dan 

y  después 

todo  es  lástima  y  dolor. 

(Que  fuma  con  indiferencia.) 

Un  relámpago  de  amor 


PIADO. 
AURO. 


mo. 
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AÜRO. 

MIG. 

AURO. 

MIG. 
AlíRO. 
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MJG. 


AURO. 


y  cien  años  de  tormento. 

La  miseria,  el  hospital 

o  el  convento. 

¡Caro  las  cuesta  un  momento 

de  flaqueza  corporal! 

Y   siempre  el  mismo  relato: 

que  cayeron  sin  querer, 

y  que,  para  no  volver, 

desapareció  el  ingrato. 

¡La  historia  del  gavilán 

y  la   tórtola  inocente! 

No  hay  ninguna  que  escarmiente. 

Ya,  ni  pregunto.  Me  dan 

un  nombre,  seguramente 

falso'.  Si  hay  cama  vacía, 

las  alojo.  Llega  el  día; 

son  madres;  pagan,  se  van 

y,  víctimas  o  por  vicio, 

para   mí,    todas   iguales. 

Cumplo  a  conciencia  mi  oficio, 

las  doy  consejos  leales, 

y  por  mi  culpa  no  estrena 

la  Inclusa  muchos  pañales. 

La  única  condición 

que  exijo  es  ser  luego  buena 

madre.   ¡Con  buen  corazón 

todos  los  pecados  son, 

a  mi  entender,  veniales! 

Ya  sabemos,  doña  Aurora, 

que  el   nombre  de   usted  no   miente. 

¡Que   es  aurora  permanente 

quien  logró  que  mucha  gente 

saliera,  en  un  cuarto  de  hora, 

al  mundo,  decentemente! 

Eso  es  verdad.  Sí,  señora. 

(A  la  Fiadora.) 

No  es  que  yo  me  alabe  ahora; 

pero  esto,  no  es  lo  corriente. 

Y  el  renombre  que  gané 

de  antiguo  en  la  barriada 

a©  está  tanto  en  lo  que  sé 
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como  en  mi  conciencia  honrada. 
jAsí   está   usted  de   rifada, 
vecinal 

Si  el  río  suena... 
Siendo  en  Madrid,  suena  en  vano. 
Va  tan  seco,  que  da  pena. 
Porque  en  llegando  el  verán© 
es  sólo  un  río  de  arena. 
Hoy  irá  usted  de  verbena. 
No  podré. 
Pues  no  será 
porque  le  falte  alegría. 
Eso  no.  Que  todavía 
un  chotis  me  bailaría, 
y  no  muy  torpe  quizá. 

(Que  ha  entrado  a  tiempo  de  oír  las  últimas 
palabras.) 

Pero,   ¡madrecita  mía, 
si  eso  no  se  baila  ya! 
(Despidiéndose.) 
Las  dejo. 

No  tardará 
Enrique. 
Ya  volveré. 
Dígale  que  sentiría 
que  no  fuese  hoy  al  café. 
Dan  la  "Quinta  sinfonía". 
Descuide.  Se  lo  diré. 

(Vase  Miguel,  seguido  de  Asunción,  quien  se 
supone  que  le  acompaña  hasta  la  puerta.) 
(Que  habrá  salido  con  un  gran  envoltorio  al 
brazo.) 

En  fin,  que  no  hacemos  trato 
por  hoy. 

Por   hoy,   no,   señora. 
¡Nunca  vi  a  una  fiadora 
con  menos  suerte! 

Es  barato. 
Pero,  la  verdad,  ahora 
no  hay  ocasión. 

¿Ocasión? 
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Como  nunca.  ¡Si  hoy  se  estila 

hasta  en  el  Real! 

(A  Asunción,  que  entra.) 
Asunción, 

¡mira  qué  hermoso  mantón 

de  Manila! 

(Desenvuelve  el  paquete  y  muestra  un  esplén- 
dido mantón  de  Manila,  rico  y  vistoso.) 
ASUN.       ¡Precioso! 
FIADO.  Toca  el  bordado. 

Los  chinos  son  de  marfil. 
ASUN.      ¿Cuánto  piden? 
FIADO.  Cuatro  mil. 

ASUN.      No  está  mal. 
FIADO.  ¡Es  regalado! 

AURO.      (A  su  hija.) 

¿Tú  qué  dices? 
ASUN.  Yo... 

FIADO.     (Atajándola.) 

Que  hay  gaaa 

de  tenerlo. 
ASUN.  ¡Es  natural! 

AURO.      ¡Vaya!    ¡Siempre  acabo   igual! 

Pues   mándelo   usted   mañana, 

que  hoy  me  coge  sin  un  real. 
FIADO.     (Dejándolo   sobre   una  silla.) 

¿Mañana?  ¡Ahí  queda  el   mantónl 
AURO.     Pero... 
FIADO.  ¡Calle  usted,  señora!  í 

¿Es  que  no  sé  quiénes  son 

mis    parroquianas    ahora? 

(A  Asunción,  que  sonríe  embelesada.} 

Y  tú,  a  lucirlo,  mujer, 

por   San   Antonio,   esta   noche; 

que  otro  igual  no  se  ha  de  ver  ¿ 

en  la  capota  de  un  coche. 
AURO.      ¡Quién  sabe!  Pudiera  ser. 

Si  Enrique  se  decidiera.  * 

FIADO.    Pues  adiós. 
AURO.  Hasta  que  quiera;      ""  ■ 

pero  no  tarde  en  volver.  \    •   \    •  -c 
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(Vase  la  Fiadora.) 

(Acariciando   el  mantón   con   deleite.) 
¡Es  un  sueño!  ¡Qué  alegría! 
Y  antiguo.  Mira  el  crespón. 
¡Con   la   ilusión  que  tenía 
de  tener  un  pañolón! 
Dará  envidia  al  barrio  entero. 
(Pausa.) 

¿Qué  le  dijiste  a  Miguel? 
¡Madre!  No  me  hable  usted  de  él. 
Ya  sabe  que  no  le  quiero. 
¡Allá  tú,   si   eres  sincera! 
Tu  voluntad,  lo  primero. 
Pero  no  he  visto  ninguna. 
que  cierre  de  tal  manera 
sus  puertas  a  la  fortuna. 
Nada  es  tan  desobediente 
ni  extraño  como  el  querer. 
No  sirve  decirle:  "Anda, 
por  aquí,  que  esto  ha  de  ser". 
¡En   el  querer   nadie  manda! 
¡Se  siente  cuando  se  siente! 
¡Y  es  inútil  pretender 
que  aparezca  de  repente! 
En  cuanto  a  eso  de  cerrar 
mis  puertas  a  la  fortuna, 
habría  mucho  que  hablar. 
No  niego  que  más  de  una 
en  mi  puesto  miraría 
más  que  yo  su  conveniencia. 
Pero  ¿usted  cree,  en  conciencia, 
que  Miguel  se  casaría? 
Pues  boda  sin  Vicaría, 
y  dinero   sin   decencia, 
son,  a  mi  modo  de  ver, 
cosas  poco  de  envidiar. 
Tienes   razón,    hija   mía. 
Que  siempre  puedas  hablar 
sin  tener  que  enrojecer 
por  nada,  como  hasta  aquí. 
Ya  tendrás  lo  que  mereces. 


i« 


LUIS    FERNÁNDEZ    ARDAVÍN 


¿Sabes  a  quién  te  pareces 

hasta  en  el  orgullo? 
ASUN  A  ti. 

Cuando  joven.   ¡Al  retrato 

que   hay   encima   del   sofá! 
AURO.      (Dándola  aria  beso  y  yéndose  después  de  con- 
templarla con  arrobo.) 

¡Calcada! 
ASUN.       (Que  se  ha  puesto  el  mantón.) 
Pues  es  barato 

para  lo  bien  que  me  está. 

(A  Enrique,  que  entra  distraídamente.) 

A  tiempo  has  llegado.  Mira. 

¿Te  gusta? 
ENR1.  Sí.    No   está    mal. 

ASUN.       (Quitándose  el  mantón,  desalentada,  y  deján- 
dolo  sobre  una  silla.) 

¿Eso  es  todo?  ¡Siempre  igual! 
ENRI.        ¿Te   enfadas? 
ASUN.  No.  Me  da  ira 

tu  indiferencia. 
ENRI.  ¿Qué  quieres? 

¿Que  me  entusiasme  un  mantón? 
ASUN.      Que  dejes  de  ser  lo  que  eres. 
ENRI.       ¿Pues  qué  soy? 
ASUN.  Un  corazón, 

que  agoniza  cuando  nace. 

¡La  estampa  de  la  tristeza! 
ENRI.       ¿Y   es  culpa  mía? 
ASUN.  Pereza 

de  no  quererte  alegrar. 
ENRI.       Cada  cual  es  como  nace. 
ASUN.      Pues  si  a  cada  cual  nos  hace 

la  vida  a  nuestra  manera, 

está  en  nosotros  cambiar. 
ENRI.       Mas  no  así  como  se  quiera. 

(Enrique  hace   intención   de  irse.) 
ASUN.      ¿Ya  te  marchas? 
ENRI.  A  estudiar. 

(Breve  pausa.) 
ASUN.      Dejaste  sin  recoger 
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los  libros  y  el  bisturí. 

Por  cierto,  al  guardarlos,  vi 

unos  versos  que  escribiste. 
ENRI.       Pero   tú...    no   ios   leíste. 
ASUN.      Sí,   Enrique,   sí   los   leí. 

Perdona  el  atrevimiento. 

Me   gustaría  saber 

dónde  conociste   un  ser 

tan  ideal.  ¿En   un  cuento 

de  hadas?  ¿En  un  altar? 

No  habrá  sido  en  el  billar 

ni  en  el  quirófano.  "A  Rosa, 

la  que  me  quitó  la  vida", 

dice  el  papel.  Es  sentida 

la  dedicatoria. 

(A  Enrique,  que  se  dirige  a  la  puerta,  malhu- 
morado.) 

¡Enrique! 
ENJR1.        ¡Déjame,  que  están  encima 

los  exámenes! 
ASUN.  Espera. 

¡No  perderás  la   carrera 

por  un  rato  de  palique 

con  tu  prima! 

(Pausa.  Enrique  retrocede.) 
+  En   tu  cuarto   hace   un   sofoco 

que  asfixia. 
ENRI.  Aprieta  el  calor. 

Aquí  se  respira   un  poco. 

Huele  bien. 
ASUN.  Que  dan  olor 

los  tiestos  de  mis  balcones. 

(Llevándole  al  balcón  y  mostrándole  las  ma- 
cetas.) 

Mira  qué  jardín:  mimosas, 

geranios,   espuelas,   rosas 

y  claveles  reventones. 

El  calendario  de  flores 

lo  llama  la  vecindad, 

porque  hay  en  él  las  mejores 
.  „.  >  de  cada  oportunidad. 
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Por  San  Antonio,  azucenas; 
por  el  Carmen,  capuchinas; 
y  por  la  Virgen,  verbenas, 
hortensias   y   clavellinas. 
Y  en  todo  tiempo  jazmines 

y  enredaderas  de  olor. 

¡No  cambian  muchos  jardines 

tan  a  menudo  de  flor! 

(Cortando  un  clavel  y  poniéndoselo  en  el  ojal) 

Esta,  para  tu  solapa. 
ENRI.       Gracias,  prima. 
ASUN.  No  hay  de  qué. 

(Mientras  ella  le  pone  la  flor,  Enrique,  un  poco 

turbado  por  su  proximidad,  la  mira  con  fijeza.) 

¿Qué  miras? 
ENRI.       Que  estás  más  guapa 

cada  día. 
ASUN.  Ya  lo  sé. 

¡Tarde   te   enteras,   Enriquel 
ENRI.        ¡Cuando  me  fijo,  Asunción! 
ASUN.      Si  hasta  hoy  no  hallaste  ocasión, 

avisaré  que  repique 

la  parroquia 
ENRI.        (Excusándose.) 

Es   que   hasta    hoy... 
ASUN.       (Atajándole.) 

En  el  mundo  no  estuviste. 

Lo  sé.  Pero  yo  sí  estoy. 

Hace  tiempo  vives  triste, 

silencioso  y  afligido 

por  causa  de  una  mujer. 

Te  quiso;  te  dio  al  olvido, 

traicionó  tu  querer, 

y  llevas  cerca  de  un  año 

arrancándote  una  espina 

que  para  hacer  tanto  daño 

debió  ser  aguda  v  fina. 
ENRI.       ¿Cómo  sabes...?' 
ASUN.  ¿Qué  hay  de  extraño? 

¿Qué  mujer  de  corazón 

no  adivina 
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dónde  acaba  una  ilusión 
y  comienza  un  desengaño? 
INRI.       Pues  es  cierto.  La  he  querido 

como  el  que  más.  Me  ha  olvidado, 

y  ya  no  sé  si  he  sufrido 

o  he  gozado. 

¡Sólo  sé  que  he  envejecido 

y  he  llorado! 

Era,  Rosa,  una  modista. 

De  lo  fino,  lo  mejor. 

La  Perla  del  Obrador 

la  llamaban,  por  lo  lista, 

por  lo  bonita  y  lo  buena. 

Risueña,  trabajadora, 

menuda,  fina  y  morena. 

El  pelo,  como  la  mora; 

la  piel,  como  la  azucena; 

los  ojos,  como  la  luz, 

que  es  de  un  color  cada  día, 

hoy  eran  noche  sombría, 

mañana,  cielo  andaluz. 

Y  en  fin,  la  carne  trigueña 
y  la  línea  soberana 

de  una  Venus  madrileña, 
mitad  duquesa  y  gitana. 
En  el  vestir  iba  igual, 
breve  el  pie,  menudo  el  paso, 
con  su  falda  de  percal 
'  que  con  su  traje  de  raso. 

Y  era  tal  su  distinción, 
tan  natural  su  elegancia, 
que  desafiaba  con 

su  pañuelo  de  crespón 
a  los  maniquíes  de   Francia. 
Fué  un  domingo.  Paseando, 
me  aproximé  a  un  carrusel. 
Ella  iba  a  subir  en  él 
con  otras  amigas,  cuando 
los  flecos  de  su  mantón 
se  me  enredaron.  Hablamos. 
Reímos,  simpatizamos 
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y  entramos  en  relación. 
Aturdían  las  trompetas 
del  órgano  y,  en  tropel, 
las  amigas,  indiscretas, 
soltaban,  como  saetas, 
sus  risas  de  cascabel. 
Las  compré  unas  violetas. 
Subimos  al  carrusel. 
¡Oh,  la  extraña  algarabía 
del  domingo  popular, 
en  que  rueda  el  barquillero 
su  ruleta,  sin  cesar! 

Y  la  risa  y  el  pregón. 

Y  los  tubos  de  la  risa, 
y  la  sirena,  que  avisa 
con  su  toque  de  atención, 
que  va  a  girar  otra  vez 
la  plataforma  ligera. 

¡Y   la  fría  impavidez 

de  los  muñecos  de  cera! 

Rosa,  aturdida,  miraba 

pasar  a  su  alrededor 

el  cuadro  alucinador 

de  la  feria  que  giraba, 

y  yo  entretanto,  la  hablaba, 

emocionado,  de  amor. 

No  pasó  más  aquel  día. 

Pero  ¡qué  domingo  aquél! 

¡Parece  que  todavía 

tengo  en  los  labios  la  miel 

de  aquella  melancolía, 

y  que  gira  el  alma  mía 

lo  mismo  que  el  carrusel! 

Como  ciegos  nos  quisimos. 

Pasó  el  tiempo.  Mi  amor,  no. 

Un  día  nos  despedimos  ; 

hasta  el  otro...  ¡y  no  volviót 
ASUN.      ¿No  volvió? 
ENRI.  Ni  se  ha  sabido 

qué  fué  de  ella.  En  el  taller 

suponen  que  se  ha  vendido. 
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ENRI. 

ASUN. 
ENRI. 


ASUN. 


AURO. 
ROSA. 
AURO. 


ROSA. 
AURO. 


Yo,  no  lo  puedo  creer. 

(Pausa.    Asunción,    sinceramente    enternecida, 

calla.) 

¿Qué  tienes? 

Me  ha  conmovido 
tu  historia. 

¿Por  lo  vulgar? 
¡Por  lo  mal  que  te  han  querido! 
Perdona  si  te  he  afligido. 
¡Vaya!  ¡Me  voy  a  estudiar! 
(Vase  Enrique.) 

(Viéndole  partir,  con  amargura.) 
¡Caprichos  del  cariño! 
Dice  la  copla: 
"Yo  me  muero  por  Paco, 
Paco  por  otra". 
Así  es  el  mundo: 
si  me  buscas,  no  quiero; 
si  huyes,  te  busco. 

(Vase.  En  seguida  entra  Doña  Aurora,  segui- 
da de  Rosa.  Esta  trae  en  la  mano  un  pequeño 
hatillo.) 

No  doy  hospedaje  fijo. 
¿Ni  en  este  caso  especial? 
Si  usted  dice  que  es  formal, 
por  unos  meses,  transijo. 
Alcoba,  tenemos  una. 

(Conduciéndola  a  la  primera  puerta  de  la  iz- 
quierda, y  abriéndola  para  que  vea  la  habita- 
ción.) 

Esta.   La  más  ventilada 
y  la  mejor  amueblada. 
Alfombra,   armario   de  luna, 
colcha  de  raso,  edredón... 
¡Ya  ve  que  tiene  hasta  cuñal 
¡Mire  si  aquí  hay  previsión! 
(Mirando  la  habitación,  pero  sin  pasar  aún.) 
Es  alegre. 

Y  espaciosa. 
Entra  el  sol  hasta  la  cama. 
Y  el  balcón,  un  panorama. 
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(Entra  en  la  alcoba.  Rosa  la  sigue.) 
ROSA.       (Dentro.) 

¡Vaya    una   vista    preciosa! 
AURO.     La  Plaza  de  Lavapiés 

y  las  Rondas. 
ROSA.  ¡Qué   hermosura! 

AURO.      Aquí  se  pasan  un  mes 

y  un  día  se  las  figura. 

(Saliendo  otra  vez,  seguida  de  Rosa.) 

Claro  está  que  la  pensión 

sube  más. 
ROSA.  Ya  lo  supongo. 

Pero  no  importa.  Dispongo 

de  algún  dinero.  Ocasión 

de  emplearlo,  como  en  esto, 

no  habrá  nunca. 
AURO.  Es  de  creer. 

(Pausa.) 

¿Tiene  baúl  que  traer? 
ROSA.       ¡No  tengo  más  que  lo  puesto 

para  quitar  y  poner! 
AURO.      (Mirándola,   extrañada.) 

¡Vestuario    bien    modesto 

siendo  tan  guapa  mujer! 

La  prueba  de  que  es  honrada. 

Que  honradez  se  necesita 

para  nacer  tan  bonita 

y  estar  tan  mal  equipada. 

(Sentándose   a  la  mesa  y   escribiendo   en   an 

cuaderno  de  hule  que  saca  del  cajón.) 

¿Su  nombre? 
ROSA.  Rosa. 

AURO.  ¿Es  el  suyo? 

ROSA.       (Muy  extrañada.) 

Pues  claro,  ¿cuál  ha  de  ser? 
AURO.      Acostumbran  a  poner 

otro. 
ROSA.       (Dignamente.) 

Yo  nunca  rehuyo 

mis   culpas.    Ponga   verdad: 

Rosa  Martínez. 
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¿Edad? 
Veintidós  años.  Soltera 
y  huérfana. 

¿Vive? 

Hasta  ahora, 
en  el  diez  de  la  Ribera, 
con  Trini,  la  peinadora, 
que  fué  antigua  compañera. 
(Cerrando  el  libro  y  poniéndose  de  pie.) 
Pues  basta.  De  lo  demás 
ya  hablaremos.  Me  parece 
que  usted,  niña,  no  merece 
lo  que  le  pasa. 

Quizás. 
No  a  todos  tiene  la  vida 
satisfechos  y  contentos. 
Mas,  da  igual.  ¡Soy  decidida! 
¡Ya  soplarán  otros  vientos! 
Y  al  cabo,  todo  se  olvida, 
cuando  hay  buenos  sentimientos. 
Con  perdón,  voy  a  salir. 
Mi  hija  vendrá  en  seguida. 
Usted  mande  y  usted  pida, 
que  estamos  para  servir. 
(Vase.) 

(Sola,  examinándolo  todo  con  curiosidad.) 
No  sé  qué  tiene  esta  casa. 
Hay  en  ella  un  bienestar 
que  da  consuelo.  ¡Y  pensar 
que  tanta  miseria  pasa 
por  su  puerta,  cada  día! 
Nadie  lo  sospecharía. 
A  juzgar  por  lo  exterior, 
de  ventura  se  diría 
más  que  casa  de  dolor. 

(Vuelve  a  salir  Doña  Aurora,  con  mantilla  y 
gabán,  seguida  de  Asunción.) 
(Aparte,  a  su  hija,  por  Rosa.) 
Vuelvo  pronto.  Ponle  a  ésta 
lo  que  sea  menester. 
(Mirando  a  Rosa.) 
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Parece  limpia. 
A  URO.  Y   dispuesta. 

Dará  muy  poco  que  hacer. 
AS  UN.      Pues  hasta  luego. 
AURO.  Hasta  luego. 

(X'ase  Doña  Aurora.  Rosa  ha  permanecido  si- 
lenciosa a  prudente  distancia.) 
ASUN..       (A  Rosa.) 

¿Quiere   usted  algo? 
ROSA.  No.  Nada. 

(Pausa.  Asunción  reanuda  su  tarea  de  plan- 
cha. Señalando  una  silla.) 

¿Me  puedo  sentar  aquí? 
ASUN.      Siéntese. 

(Rosa  se  abanica  con  viveza.) . 
¿Está  sofocada? 
ROSA.       Es  que  la  tarde  echa  fuego 

y  vengo  de  Chamberí. 
ASUN.       ¿A  pie? 
ROSA.  Por   economía. 

aSUN.      Pues  hay  su  buena  tirada 

desde  las  glorietas. 
ROSA.  Sí. 

(Otra  pausa.) 

¿Podré  salir  algún  rato 

a  esta  sala? 
ASUN.  Cuando  quiera. 

Y  usar  de  la  casa  entera. 

No  se  quejará  del  trato 

que  la  demos. 
ROSA.  ¡Bueno   fuera! 

(Otra  pausa.) 

Usted  no  es  criada. 
ASUN.  No. 

Soy  hija. 
ROSA.  Lo  suponía. 

(Otra  pausa.  Suspirando.) 

¡En  esta  calle  vivía 

un  novio  que  tuve  yo! 
ASUN.      ¿Hace  mucho? 
ROSA.  Casi  un  año. 
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¿En  qué  número? 

No  si. 
Nunca  averiguar  logré 
con  quién,  ni  dónde. 

Es  extraño. 
¿Y  la  dejó? 

Le  dejé. 
¿Es  que  usted  no  le  quería? 
Más  que  a  nadie.  ¡Con  pasión! 
Entonces...   ¿Era  un  bribón? 
Tampoco. 

Pues...  ¿Qué  tenía? 
¡Misterios  del  corazón 
que   usted   no  comprendería ! 
¿Y  él  sabe...? 

.    No  sabe  nada. 
¡Primero  me  moriría 
que  me  viera  deshonrada! 
¡Como  a  la  Virgen  María 
casta  y  pura  me  creía 
hasta  para  respirar! 
¡Primero  me  moriría 
que  descender  del  altar 
en  que  su  amor  me  tenía! 
¡Primero  me  moriría 
que  tener  que  confesar! 

(Ante  el  apasionamiento  con  que  Rosa  ha  di- 
cho los  versos  anteriores.) 
Aún  le  quiere,  a  lo  que  veo. 
No  piense  en  él.  Es  mejor. 
Necesita  usted  valor. 
Ya  lo  sé   Y  lo  tengo,  creo. 
Ahora,  que  vienen  mal  dadas, 
soy  más  fuerte  y  más  bravia. 
Hace  bien.  Yo  igual  haría. 
No  hay  que  estar  atribuladas 
hasta  que  se  acerca  el  día. 
(Ha  recogido  los  útiles  de  planchar  y  se  dis- 
pone a  irse.) 

Con  permiso.  Hay  una  enferma 
y  la  tengo  que  cuidar. 
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ROSA.. 

ASUN. 


ROSA. 


ENRI. 


ROSA. 
ENRI. 

ROSA. 


FNRI. 

ROSA. 

ENRI. 

ROSA. 
ENRI. 

ROSA. 
ENRI. 
ROSA. 


¡Sí  en  aigo  puedo  ayudar...! 
No,  gracias.  Cuando  se  duerma, 
volveré.  Si  quiere  algo, 
a  una  voz,  estoy  aquí. 
Y  ya  sabe.  Poco  valgo, 
pero  disponga  de  mj. 
(Vase  Asunción.  Empieza  a  oscurecer.) 
(Sola.) 

¡Qué  ángel!   ¡Qué  simpatía 
tiene  aquí  todo! 

(Pausa.  Como  quien  no  sabe  qué  hacer  se  le- 
vanta muy  despacio  y  se  dirige- a  su  cuarto. 
Cuando  ya  está  cerca  de  la  puerta  sale  Enri- 
que por  la  opuesta,  llamando:) 

¡Asunción! 
(Reparando  en  ella,  pero  sin  reconocerla.) 
¡Ah!  ¿No  es  usted?    No  sabía 
que  hubiera  gente.  Perdón. 
(Se  dirige  a  la  puerta  por  donde  se  fué  Asun- 
ción; de  pronto  reconoce  a  Rosa  y  exclama.) 
Pero...   ¡Rosa! 

¡Enrique! 

¿Aquí? 
¿Cómo,  tú,  aquí? 

(Con  voz  entrecortada  por  la  emoción  y  la  ver- 
güenza.) 

Ya  lo  ves. 
(Comprendiendo  de  pronto.) 
¿Tú?  ¡Mi  santita! 

Yo;  sí. 
¡Tu  santa  ya  no  lo  es! 
(Cogiéndola  violentamente  de  un  brazo.) 
¿Ya  no  lo  es?  ¿Que  has  venido...? 
A  lo  que  todas,  Enrique. 
(Apartándose  de  ella  súbitamente.) 
¡Oh! 

¡Escucha! 

¡No! 

Yo  te  pido 
que  me  oigas.  Cuando  te  explique 
mi  calvario  y  mi  dolor, 
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me  habrás  de  compadecer 

o  no  me  tuviste  &mor. 
ENRI.        ¡Calla!  No  quiero  saber 

nada. 
ROSA.  También  yo  quería 

que  tú  todo  lo  ignorases, 

y  hace  un  momento  decía, 

temiendo  que  me  encontrases 

por  caprichos  del  azar: 

¡Primero  me  moriría 

que  descender  del  altar 

en  que  su  amor  me  tenía! 

Y  te  acabo  de  encontrar 
y  no  he  muerto  todavía. 

Y  no  me  he  muerto  y  me  has  visto; 
y  estoy,  transida  de  pena, 

igual  que  la  Magdalena 

a  los  pies  de  Jesucristo. 
ENRÍ.       (Con  sarcasmo.) 

No  hables  de  santos  ahora. 

¡Aquí  sólo  hay  pecadores! 
ROSA.       (Suplicante  y  deshecha  en  lágrimas.) 

¡Enrique! 
ENRI.  Sí,   llora,   llora, 

mujer.  Por  mucho  que  llores 

no  lograrás  mi  perdón. 

Sospechaban  con  razón 

tus  amigas:  ¡Te  has  vendido! 
ROSA.       (Con  dignidad.) 

¡No,  Enrique!  Tanto  me  aterra 

recordar  lo  sucedido, 

que  a  Dios  de  rodillas  pido 

que  se  me  trague  la  tierra 

si,  a  sabiendas,  he  caído. 

¡No,  Enrique!  ¡No  me  he  vendido! 

¡Todo  el  que  me  acuse,  yerra! 
ENRI.       ¿Entonces?... 
ROSA.  Oye  con  calm* 

y  ten  compasión  de  mí. 

¡Llevo  traspasada  el  alma 

elesd»  que  vivo  sin   tí! 
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Era  abril.  Vacaciones.  Tú  estabas  fuera. 

Un  sábado  de  gloria,  lleno  de  olor, 

en  que  se  respiraba  la  primavera 

que  entraba,  perfumando  ía  casa  entera, 

al  abrir  los  balcones  del  obrador. 

Se  habló  de  los  ventorros.  Alguien  propuso 

ir  el  domingo  todas  a  los  Viveros. 

Aplaudieron  contenías  como  jilgueros 

que  en  su  nido  aletean,  y  se  dispuso 

la  jira  alegremente.  Yo,  sola  y  triste, 

suspirando  en  silencio,  pensaba  en  ti. 

¿Por  qué  me  abandonaste?  ¿Por  qué  te  íuiste 

si  te  necesitaba  cerca  de  mí? 

En  uno  de  esos  rippers  que  usa  la  gente 

de  trapío  y  de  rumbo  para  sus  bodas, 

el  domingo  de  Pascua,  ruidosamente, 

bajamos  por  ¡a  cuesta  de  San  Vicente 

como  si  al  Paraíso  fuéramos  todas. 

Yo  iba  un  poco  a  la  fuerza.  Sólo  sentía 

un  extraño  deseo  de  sollozar. 

Y  bajo  el  griterío  que  me  aturdía, 
presentí  con  amarga  melancolía, 
que  alguna  cosa  mala  me  iba  a  pasar. 
Envidiosa,  la  gente,  nos  contemplaba. 

Y  salían  a  vernos  a  los  balcones. 

Y  el  coche  estrepitoso,  que  atrás  dejaba 
un  rastro  de  sonrisas  y  de  canciones, 
bajo  el  vivo  granate  de  una  sombrilla 
con  su  ruido  de  risas  y  cascabeles, 
era  un  cesto  de  rosas  y  de  claveles 
que  rodaba  camino  de  la  Bombilla. 
Sólo  yo,  entre  las  rosas,  estaba  triste 
como  una  pasionaria,  pensando  en  ti. 
¿Por  qué  me  abandonaste?  ¿Por  qué  te  fuiste? 
¿Por  qué,  si  te  quería,  no  te  seguí? 
El  coche  se  detuvo.  Los  merenderos 
abrían  emparrados  y  jardinillos. 
Llegaba  el  fuerte  aroma  de  los  Vivar** 
y  aturdían  el  aire  los  organillos. 
Olía  a  primavera  recién  nacida. 
Cada  rama  era  un  brote  menud©  y  iiern», 
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y  allá,  por  Sa;¡  Antonio  de  la  Florida, 
cantaba  una  campana,  llena  de  vida, 
el  triunfo  del  verano  sobre  el  invierno! 
Un  invierno  de  nieves  y  vendavales, 
pasado,  entre  el  cansancio  de  las  veladas, 
viendo  cómo  se  teje,  tras  los  cristales, 
el  lívido  sudario  de  las  nevadas. 
Sin  aire  ni  respiro,  siempre  ateridas, 
pensando  en  la  tarea  o  en  el  destajo. 
¡Como  si  ya  nacieran  comprometidas 
a  hacerse  una  mortaja  de  su  trabajo! 
Igual  que  si  al  aviso  de  la  campana  " 
todo  se  despertara  y  estremeciera, 
•  yo,  que  estaba  tan  "triste  por  la  mañana, 
me  animé  en  la  alegría  de  la  solana 
y  sentí,  como  todo,  la  primavera. 
Me  abrasaban  los  labios  pensando  en  ti 
y  estaba  más  alegre  cuanto  más  triste. 
¿Por  qué  me  abandonaste?  ¿Por  qué  te  fuiste 
si  yo  desfallecía,  lejos  de  ti? 
Entre  los  convidados  había  uno 
que  desde  la  mañana  me  cortejaba, 
y  aunque  yo  no  le  hacía  caso  ninguno, 
pues  cuanto  más  atento  más  le  esquivaba, 
acabó,  con  su  fina  galantería, 
por  sentarse  a  mi  lado.  Correctamente 
habló  d^  mi  tristeza,  de  su  alegría, 
y  del  bien  que  gozaba  mi  novio  ausente. 
Se  conquistó,  nombrándote,  mi  simpatía. 
Bailamos  y  comimos  alegremente. 
Pero  ¡también  bebimos  más  de  la  cuenta! 
Tanto,  que,  por  llegarnos  hasta  una  fuente, 
él  y  yo  nos  perdimos  cerca  del  puente 
cuando  ya  anochecía.  Yo  iba  sedienta, 
rendida,  vacilante  y  atolondrada. 
No  acertamos  ia  vuelta  del  merendero, 
y  como  ya  se  hacía  noche  cerrada 
fuimos,  a  la  ventura,  por  un  sendero. 
Recuerdo  que  las  sombras  nos  rodearon. 
De  su  voz  persuasiva  y  acariciante; 
que  me  sentí  vencida  por  un  instante, 
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y  que,  a  poco,  las  fuerzas  me  abandonaron. 

Recuerdo  de  un  columpió,  de  su  vaivén; 

de  una  opresión  extraña  sobre  la  frente, 

y  de  que,  trepidando  rápidamente, 

sobre  el  puente  de  hierro  pasaba  un  tren. 

Nada  más.  Un  mareo...  Y  al  otro  día, 

al  despertar  temblando,  muerta  de  frío, 

el  silencio  del  alba  que  me  envolvía, 

y  un  dinero,  a  mi  lado,  que  no  era  mío. 

Tuve  sólo  una  idea:  tirarme  al  río. 

Pero  al  ir  a  tirarme  pensando  en  ti, 

flotando  sobre  el  agua  te  apareciste. 

¿Por  qué  me  abandonaste?  ¿Por  qué  te  fuiste? 

¿Por  qué  con  tu  recuerdo  me  detuviste 

si  yo  ya  no  podía  ser  para  ti? 

Después...  ¿Cómo  engañarte,  si  te  adoraba, 

ni  cómo  confesarte  mi  desventura? 

¡Era  mejor  fingirte  que  te  olvidaba 

para  que  me  creyeras  siempre  tan  pura! 

Y  buscando  un  refugio  para  mis  males, 

desde  aquella  mañana  fui,  vergonzosa, 

atravesada  el  alma  con  más  puñales 

que  los  que  tiene  al  pecho  la  Dolorosa. 

Este  fué  mi  delito.  ¡Ya  ves  qué  triste! 

Si  el  pecado  fué  mío,  la  culpa,  no. 

¿Por  qué  me  abandonaste?  ¿Por  qué  te  fuiste? 

¡Maldita  primavera  que  me  embriagó! 

(Pausa.  Rosa,  deshecha  en  llanto,  cae  a  los  pies 

de  Enrique,  que  lucha  entre  el  pundonor  y  la 

piedad.) 
ENRI.       Aiza  del  suelo,  mujer. 

¡Bastante  te  has  arrastrado! 

Se   puede   compadecer; 

no,  perdonar  tu  pecado. 
ROSA.       ¡Pecado  de  juventud 

que  iba  a  ciegas! 
ENRI.  ¡Es  verdad! 

Pero  ¿tan  poca  virtud 

era  la  tuya? 
ROSA.  ¡Piedad! 

(Otra  pausa.  Entra  Miguel.) 
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M1G.         (Entrando.) 

¡Enrique! 

(Otra  pausa.  Al  verlos,  comprendiendo  sn  in- 
discreción, se  ha  detenido  en  la  puerta.) 
ENRI.        (Señalándole  su  cuarto.) 

Pasa.   Ahora  voy. 
MIG.         (Para  si,  yéndose.) 

¡Siempre  en  hombre  afortunado! 
ROSA.       (Para  sí,  reconociéndole.) 

¡El! 

(Vase  Miguel.) 
ENRI.        (A  Rosa.) 

¿Qué  tienes,   que   has   cambiado 

de  color  tan  de  repente? 
ROSA.       Nada.  ¡Nerviosa,  que  estoy! 

¡Me  sobrecogió  el  teniente! 

Como  entró  sin  avisar... 

(Rosa  se  dirige  a  su  cuarto.) 
ENRI.       ¿Te  vas? 
ROSA.  Sí.  Aunque  nos  han  visto 

no  demos  que  sospechar. 

(En  la  misma  puerta.) 

Si  no  nos  vemos,  adiós. 

(Volviendo  otra  vez.) 

¡Por  la  memoria  de  Cristo 

que  esto  quede  entre  los  dos! 

(VascO 
ENRI.       (Solo.) 

¡Quién  lo  había  de  pensar!... 

¡"Y   es  todavía  más  triste 

saber  que  el  culpable  existe 

y  no  poderlo  matar! 

¡Saber  que  el  culpable  existe 

y  no  poderle  decir: 

¡paga  el  delito  que  hiciste, 

que  has  matado,  sin  herir! 

(Vase  Enrique.  Ha  oscurecido.  A.ún  es  de  día, 

pero   la   espesa   persiana   del   balcón   deja   el 

cuarto    en    misteriosa   penumbra.    En    seguid* 

sale  Asunción.) 
ASUN.       i  Dirigiéndose   al  balcón.) 
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ROSA. 


AURO. 
ROSA. 

ASUN. 


ROSA. 
AURO. 
ASUN. 
ROSA. 


INRI. 


¡Aire!  ¡Luz! 

(Sube  la  persiana.  La  escena  se  ilumina.) 

¡Qué  calor  hizo! 
(Mirando  a  la  calle  mientras  anuda  la  cuerda 
y  como  si  hablase  con  alguien.) 
¡Para    el    carro,    organillero! 
¡Un  pasodoble  castizo 
que  me  alegre! 
(Arrojando  unas  monedas.) 

¡Ahí  va  dinero! 
Luego  pagaré  otra  pieza. 
(Para  sí.) 

Esta  tarde  estoy  que  muero 
de  tristeza. 

(Queda  mirando  a  la  calle  reclinada  en  al  ba- 
randal,   de    espaldas   al   público.    En    seguida 
sale  Rosa,  con  su  mantón   de  chai  y  su  pe- 
queño  envoltorio.   Mira   a   todas  partes,  para 
no  ser  vista,  y   al  ver  a  Asunción  distraída, 
inicia  el  paso,  decidida,  hacia  la  calle.) 
Ni  un  minuto  más  aquí. 
Esta  casa  está  embrujada. 
(Pero  al  llegar  a  la  puerta  se  encuentra  dó- 
manos a   boca   con   doña  Aurora,   que   vuelve 
y  la  pregunta  sorprendida.) 
¿Va  usted  a  la  calle? 
(Turbada.) 

Sí. 
(Que  al  oír  a  su  madre  ha  dejado  el  balcón 
y  ha  entrado.) 
Pero  ¿sin  decirme  nada? 
Un  momento...  Volveré. 
¿Necesita  alguna  cosa? 
Si  quiere,  yo  bajaré. 
No.  Ya  voy  yo.  Gracias. 
(Ya  a  salir  decidida,  cuando  Enrique,  qu¿  sa- 
le sombrero  en  mano  y  seguido  de  Miguel,  la 
detiene  diciendo  con  acento  imperioso:) 

¡Rosa! 
(Pausa.  Rosa,  turbada,  se  detiene.  Les  iemis 
callan.) 
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¿Por  qué  te  marchas?  ¿adonde? 
A  S  U  N .       ( Asom  b  rada.) 

¡Rosa: 
ENRI.  Si.  ¡Rosal  ¡La  mía! 

¡La  que  yo  tanto  quería! 
AURO.     ¿Cómo? 
ASUN.  ¡En  mi  casa! 

ENRI.        (A  Rosa,  con  mayor  energía.) 

¡Responde! 
MIG.         (Aparte,  por  Rosa.) 

¡Es  eila!  ¡Su  misma  cara! 
ENRI.       ¿Dónde  ibas? 
ROSA.  Te  soy  leal. 

Iba  donde  no  causara 

daño  a  nadie:  al  hospital. 

(Asunción  y  Aurora,  interponiéndose.) 
ASUN.       ¡No! 
AURO.  ¡Eso  no! 

ROSA.  ¡Déjenme  ir! 

Vine  a  turbar  su  alegría. 

Les  juro  que  no  sabía 

dónde  venía,  al  venir. 

¡Pero  sería  cruel, 

egoísta  y  criminal, 

que  diera  acíbar  por  miel 

a  quien  me  dio  bien  por  mal! 

Adiós. 

(Pausa.   Asunción  y   Aurora,  sin   atreverse   a 

insistir,  la  dejan  paso.  Enrique  lucha  consigo 

mismo.    Miguel,    aparte,    contempla   la    escena 

en  silencio.  Cuando  ya  está  Rosa  en  la  puerta 

Enrique  dice.) 
ENRI.  No  la  deje,  tía. 

¿Quién,  al  ver  lo  que  la  pasa, 

cruel  la  abandonaría? 

¡Quédate!  ¡Desde  hoy,  mi  ees* 

es  tan  tuya  como  mía! 

(En  la  calle  el  organillo  ha  empezado  a  /««#/ 

aquella  música  de  la  "Verbena  de  la  Paloma", 

correspondiente  al  "Dónde  vas  con  manten  de 

Manila...",  etc.)       telón 
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ACTO  SEGUNDO 

Interior  de  un  taller  de  modistas  de  Barrios  bajes.  A  la  derecha, 
puerta  con  doble  mampara  y  dos  cristales  ovalados,  en  los  que  se 
lee,  pintado  con  letra  blanca:  "Rosa  Martínez,  modista".  A  la  iz- 
quierda, dos  puertas:  una  con  cortina,  la  otra  con  doble  hoja.  Al 
foro,  balcón  grande,  amplio,  por  el  que  se  ve  la  calle.  Maniquíes, 
armarios,  tableros  de'  trabajo  sobre  borriquetas,  sillas  volantes, 
cestos,  etc.  Una  máquina  de  bordar.  Un  arcón  arrimado  a  !a  pa- 
red, y  sobre  éste  un  pequeño  estante  con  floreros  y  una  imagen  de 
la  Virgen  de  la  Paloma.  Un  brasero. 

(Es  de  día.  Una  mañana  soleada  de,  invierno. 

En  escena,  Rosa,  sentada,  cosiendo,  y  Pimienta, 

modistilla   vivaracha,   joven   y   guapa,   que  se 

supone  acaba  de  llegar  de  la  calle.  Sobre  el 

tablero  próximo  a  Rosa  hay  una  taza  de  café 

vacía.) 
ROSA.      Descorre  los  visillos,  que  entre  la  luz  del  día. 
PIMIEN.  (Haciéndolo.) 

Y  el  sol.  Calienta  verle.  De  mayo  se  diría. 

La  mañana  ha  templado. 
ROSA.      Pues  estuvo  nevando  toda  la  madrugada. 
PIMIEN.  ¿Estaba  usted  despierta? 
ROSA.  No  duermo  casi  nada. 

(Pausa.) 
PIMIEN.  (Reparando  en  la  taza  vacia.) 

Pero,  ¿veló? 
ROSA.  Hoy  había  que  entregar  un  vestido. 

PIMIEN.  Si  lo  hubiera  sabido 

yo  me  habría  quedado. 
ROSA.  Ya  sé  tu  voluntad. 

No  hubo  necesidad. 

de  darte  mala  noche. 
PIMIE.  Pues  yo  me  levanté 

más  pronto   que   otros   días.    Me   vestí   en    un 

[instante 

y  me  marché  al  Retiro. 
ROSA.  ¿Sola? 

PIMIBN.  Con  mi  e»tud¡iant«. 


ROSA    DE    MADRID 


29 


Estaría  precioso. 

¡Precioso!  Un  poco  umbrío; 
pero,   cual   lentejuelas  que   dibujasen   flores, 
brillaban  en  las  ramas  las  gotas  de  rocío, 
bordando  la  arboleda. 

¡Hemos  desayunado  como   grandes  ser  ores! 
Nos  hemos  retratado  frente  a  la  Rosaleda. 
Nos  hemos  embarcado 

en  el  estanque  grande.  ¡He  chillado,  he  remado, 
he  llevado  el  timón, 

y  todos  se  han  reído,  pasando  a  nuestro  lado, 
al  ver  que  nuestra  barca  llevaba  en  el  costado 
un  nombre:  "El  Tiburón"! 
¡Hasta  en  esto  los  pobres,  vivimos  de  ilusión! 
Hemos  entrado  luego 
en  la  Casa  de  Fieras. 

He  visto  los  leones,  los  osos,  las  panteras; 
cien   pájaros   extraños   con   plumas   de   oro   y 

[fuego 
y  una  jaula  de  monos  que  nos  ha  divertido 
al  ver  que  cada  uno  tenía  un  parecido 
con  alguien  conocido 
que  presume  de  cara  o  de  figura. 
Mi  novio  me  asegura 
que  fuimos  antes,  monos.  No  es  cosa  que  me 

[asombre. 
No  sé  si  el  hombre  es  mono;  pero,  un  mono,  es 

[un  hombre. 
Y,  en  fin,  hemos  corrido     "" 
por  unas  avenidas  solitarias  y  oscuras 
en  cuyas  espesuras 
detrás  de  cada  rama 
se  escuchaba  un  suspiro. 

¡Ay,  señora  maestra!    ¡Sólo   sabe,   quien   ama, 
lo  que  son  las  mañanas  del  Retiro! 
Ten    cuidado,    Pimienta,    ten    cuidado. 

¿De  qué? 
Procuro  ser  formal  en  todo. 

Ya  lo  sé. 
Pero  no  basta. 

¿No? 
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ROSA.      Muy  formal  era  ye 
y  el  día  justamente, 
que  menos  lo  temía 
fué,  injustamente,  el  día 
que  más  me  sucedió. 
Por  libraros  a  todas  de  peligros  así 
en  vez  de  en  la  Bombilla, 
como  queríais  todas,  se  celebra  hoy  aquí 
mi  fiesta.  Es  más  sencilla, 
mas  barata  y  más  sosa; 

pero  también  más  íntima   y  menos  peligrosa. 
(Transición.) 

Mientras  que  yo  remato,  recoge  el  obrador. 
No  hay  sitio  en  que  moveros. 
Corre  los  maniquíes  y  aparta  los  tableros. 
(Pimienta   pone   todo'  en    orden.    Guarda   las 
prendas  empezadas  en  tos  armarios,  desmonta 
los  tableros  y  agrupa  éstos  con  sus  borrique- 
tas  en  un  rincón.  Entra  Pascual.  Es  un  hom- 
bre  joven,   rubio,   pálido,   con   profundas   oje- 
ras y  mejillas  sumidas.  Enfermizo  y  débil,  pero 
alegre.   Viene  embozado  en  una  capa  y  trae 
una  guitarra  bajo  el  brazo.) 

P1MIEN.  Aquí  está  el  bordador. 

PASC.       (Saludando  a  Rosa,  respetuoso.) 
¡Buenos  días,  maestra V 

ROSA.      ¿Cómo  vamos,  Pascual? 

PIMIEN.  (Señalando  a  la  guitarra  que  Pascual  ha  de- 
jado cuidadosamente  sobre  una  silla.) 
A  juzgar  por  la  muestra 
no  debe  estar  muy  mal. 

ROSA.      ¿Pero  qué  trae  usted? 

PASC.  ¡Mi  amigo  inseparable! 

Hoy  hay  que  divertirse. 

ROSA.  Mas,  con  moderación; 

que  luego  le  da  fiebre. 

PASC.  Mañana  es  lo  probable. 

Ale  tendré  que  quedar  en  el  jergón. 

PIMIEN.  ¡Bonito  porvenir  I 

PASC.  ¡Bah!  El  mañana  ¿qué  importa? 

Ya  que  ha  de  ser  tan  corta 
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ROSA. 


PASC. 


PIMIEN. 
PASC. 

PIMIEN. 
ROSA. 
PASC. 
PIMIEN. 


PASC. 

ROSA. 
PIMIEN. 


ROSA. 
PIMIEN. 


PASC. 

ROSA. 
PASC. 

PIMIEN. 

PASC. 

PIMIEN. 


la  vida,  ¡sea  alegre!  ¡No  hay  otra  solución! 

(Acercándose  a  Rosa.) 

¿Ayudo? 

(Entregándole  una  prenda.) 

Sí.  Estas  mangas.  Hágalas  un  festón. 
(Pascual  se  sienta  a  la  máquina  y  cose.  Rosa 
y  Pimienta  sigue  cada  una  su  quehacer.  Pausa.) 
(Aparte,  a  Pimienta,  en  un  momento  en  que 
ella  pasa  junto  a  él.) 
Ya  te  he  visto  con  ése. 

¿Y  qué? 

Nada,  Pimienta: 
¡Que  vas  a  ser  mi  perdición! 
¡Ja,  ja! 

Buen  día  se  presenta. 
¿Vendrán  todas? 

¡Y  todos! 
Yo  ya  sé  de  un  Pascual  que  ha  de  hacerme  el 

[moscón. 
Y  yo  de  una  Pimienta  que  hablará  por  los  co- 

[dos. 
El  crego  del  segundo  traerá  su  acordeón. 
¡Vaya  orquesta  casera!  ¿Qué  más  se  necesita? 
Alegría,  paella  y  nuestra  maestrita 
presidiendo  el  banquete  con  su  gran  biberón. 
(Señalando  a  la  puerta  de  la  cortina.) 
¿Duerme  aún? 

En  su  cama. 
(Pimienta  levanta  la   cortina  y  mira   el  inte- 
rior.) 

Parece,  así,  dormida 
capulíito  de  rosa  que  aún  no  ha  roto  el  botón. 
(Bostezando.) 
¿A  qué  hora  es  la  comida? 

A  las  dos,  puntuales. 
Eso  de  puntuales...  Si  no  se  van  a  ver 
el  entierro. 

¿Qué  entierro? 

¿No  «abe  usted  leer? 
(Burlona.) 
Teniendo  secretar io... 
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PASC.       (Furioso.) 

¡Bah!  ¡Al  fin  todas  iguales! 
¡La  ignorancia  española,  de  la  mujer,  da  pena! 
PIMIEN.  ¡Perdone  el  Sabio  Salomón! 
ROSA.       (Cortando  la  disputa.) 

Pero  díganos  ya  quién  se  ha  muerto. 
PASC.    ,  Bretón. 

El  músico  genial  que  escribió  "La  Verbena 
de  la  Paloma".  Y  hoy  será  su  exhumación. 
PIMIEN.  ¿Cómo  ha  dicho? 
PASC.       (Marcando  mucho  las  sílabas.) 

El  sepelio. 
PIMIEN.  (Sin  entender.) 

Si  no  habla  en 
[castellano... 
PASC.       (Con  supremo  desdén.) 

¡Hablo!  ¡Mejor  que  usted! 
(A  Rosa.) 

Le  pasan  por  aquí. 
Van  al  Conservatorio  y  a  los  teatros  y 
será  un  cortejo  hermoso.  Aunque  no  muy  cris- 
tiano 
porque  él  era  masón.  En  fin,  como  hoy  decía 
la  prensa  liberal 
ayer  ha  sido  un  día 
de  luto  nacional. 
PIMIEN.  Pues  que  allá  nos  espere  muchos  años. 
PASC.       (Suspirando.) 

Sí,  sí.. 
A  usted.  ¡Lo  que  es  a  mí...!- 
(Levantándose  de  la  máquina  y  entregando  la 
prenda  a  Rosa.) 
Esto  ya  está. 
PIMIEN.  (Que  ha  terminado  de  ordenar  la  habitación.) 

Y  esto. 
ROSA.       (Levantándose  a  su  vez  y  sacudiéndose  los  hi- 
lachos de  la  falda.) 

También  yo  he  acabado. 
Ahora,  hacedme  un  recado. 
PIMIEN.  ¿Juntos? 
ROSA.  Y  sin  reñir. 
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(Entregándole  unas  monedas. j 

Traeros...    Cariñena, 
trea  botellas. 

Dos. 
(Sin  comprender.) 

¿Dos? 

La  otra  de  anisada. 
(Rosa  se  ríe.) 

Bartolillos,  un  kilo;  yemas,  una  docena. 
¿Además  del  arroz? 

Y  además  del  asado. 
¡Maestra,  esto  va  a  ser  un  banquete  de  gala  i 
(A  Pascual.) 
¿Vamos? 

Cuando  usted  quiera. 

Abrigúese,  Pascual. 
Y  a  ver  si  guarda  usísd  respeto  a  la  oficiala. 
En  cuanto  la  oficiala  respete  al  oficial. 
(Pimienta  y  Pascual  se  han  puesto  el  gabán- 
cilio  y  la  capa  y  se  van.  En  la  puerta  se  cruzan 
con  La  Peque.   Esta   es   una   aprendiza,  esmi- 
rriada, pelirroja  y  redicha.  Tiene  apenas  doce 
años  y  presume  de  chula  y  de  mujer.) 
¿Llega  a  tiempo  la  Peque  de  hacer  algo? 
(Dándole  una  caja  donde  habrá  metido  previa- 
mente el  vestido  que  acaba  de  coser.) 

Sí,  llegas. 
Toma. 
(Estupefacta.) 

¿La  caja?  ¿Hoy? 
Darán  buena  propina  si  la  entregas 
antes  que  salga  a  misa  la  señora. 

Pues  voy. 
(Cogiendo  la  caja.) 
¿Factura? 

No. 

Mejor.   ¿Doña...? 

Tecla  Ribera. 
¡Ah,   sí!    ¡Doña   Suspiros!    ¡Pues  hay   un   buen 


(Disponiéndose  a  r,alir.) 


[paseo! 
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ROSA. 
LA  PEQ. 


ROSA. 
LA  PEQ. 


ROSA. 


AURO. 
ROSA. 

AURO. 
ROSA. 
AURO. 

ROSA. 
AURO. 

ROSA. 
AURO. 


ROSA. 
AURO. 


¿A  qué  hora  es  el  mareo? 

¿Qué  mareo? 

El  agarra 
y  no  sueltes. 
(Viendo  que  Rosa  sigue  sin  comprender. j 

¡El  baile! 

¡Ah,  ya!  Cuando  se  quiera. 
Ahí  está  la  guitarra. 
(Pasmada  de  asombro.) 
Pero  ¿no  hay  organillo?  ¡Esto  es  una  sosera! 
¡Viene  uno  a  lo  castizo  y  le  dan  lo  cañí! 
(Dando  media  vuelta.) 
Conque,  en  fin,   ¡aliviando! 
De  un  vuelo  estoy  aquí. 

(Se  va  la  Peque  taconeando  mucho  y  movien- 
do mucho  las  caderas.  Rosa  la  ve  partir,  son- 
riendo con  indulgencia.) 

¡Pobre  pájaro  loco!   ¡Y  pensar  que  algún  día 
mi  Rosita  podría 
ir  por  el  mundo  así... ! 
¡Oh,  no!  ¡Nunca!  ¡Eso  no! 
¡Antes  la  lleve  el  cielo, 
que  verse  sin  amparo  y  sin  consuelo, 
pobre  flor  del  arroyo,  como  me  he  visto  yo! 
(Sale  doña  Aurora.) 
¿Se  puede? 
(Corriendo  a  su  encuentro.) 

¡Usted!   ¡Qué  alegría! 
¿Llego  a  tiempo  de  ayudar? 
Creí  que  ya  no  venía. 
Pues  mal  creído.  En  un  día 
como  éste,  ¿iba  yo  a  faltar? 
¿Y  su  hija? 

Atareada 
como  siempre  con  su  ajuar. 
¿Vendrá? 

Con  Enrique,  luego. 
Por  más  que  yo  se  lo  ruego 
no  sale  sin  él  a  nada. 
¡Bien  le  quiere! 

Así  parece. 
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(Aurora,  para  despojarse  del  abrigo  y  el  velo, 
deja  sobre  una  silla  un  envoltorio  que  trae.) 
Pero  ¿qué  es  eso? 

El  mantón 
de  Manila  de  Asunción. 
La  fiesta  se  lo  merece. 
Me  encargó  que  lo  trajera 
de  paso,  y  aquí  está  ya. 
Yo  la  dije  que  viniera 
con  él  puesto;  pero  en  vano. 
Natura!  que  uo  quisiera. 
Por  la  calle  de  Alcalá, 
en  invierno  y  tan  temprano, 
no  iban  a  reírse  nada. 
Esa  es  prenda  de  verano, 
de  verbena  o  becerrada. 

Y  que  no  deja  el  sobrino. 
El  mantón  es  artesano, 

y  ahora  estarnos  por  lo  fino. 
Bien  hacen.  Hay  que  saber 
ponerse  a  tono.  Un  doctor 
de  fama  debe  tener 
la  familia  a  su  tenor. 
Yo  sé  que  gana  el  dinero 
que  quiere. 

¡ No. cabe  más! 
Vete  per  casa.  Verás 
qué  muebles  y  qué  ropero. 
Cualquier  día  me  hallarás 
escotada  y  con  sombrero. 
El  barrio  de  Salamanca 
es  elegante  y  obliga. 
Cedo,  porque  no  se  diga. 
Pero,  si  he  de  serte  franca, 
desde  que  me  fui  del  mío 
y  dejé  mi  profesión, 
delante  de  ellos,  me  río; 
pero  anda  la  procesión 
por  dentro. 

¿Siempre  aburrida? 

Y  triste.  ¡Cuánto  mejores 
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aquellos  tiempos  peores! 
¡Y  cuánta  ilusión  vivida 
del  Cerrillo  a  Embajadores  I 
ROSA.       Allí  era  usted  popular. 
AURO.      Al  menos,  lo  procuré, 
y  el  puesto  que  yo  dejé 
nadie  lo  ha  vuelto  a  ocupar. 
Cuando  bajo  por  allí 
me  rodean  a  porfía, 
i  Todos  se  acuerdan  de  mí! 
Se  me  quiere,  todavía, 
más  de  lo  que  yo  creí. 
¡Es  mucho  barrio,  hija  mía, 
el  barrio  en  que  yo  nací! 
ROSA.      Y  usted,  como  pocas,  buena. 
AURO.     ¿Yo? 

ROSA.  Y  los  suyos.  Si  no,  ¿quién 

me  hubiera  hecho  tanto  bien 
consolándome  mi  pena 
y  ayudándome  a  vivir 
sino  ustedes?  ¿A  quién  debo 
la  honrada  vida  que  hoy  llevo, 
mi  paz  y  mi  porvenir? 
AURO.      ¡Sépalo  Dios! 
ROSA.  Yo  lo  sé: 

A  ustedes,  que  no  dudaron, 

y  con  amor  me  pagaron 

el  daño  que  les  causé. 

A  usted,  que  salvó  mi  vida, 

cuando  mi  hija  nació. 

A  usted,  que  al  verme  afligida, 

mi  alma  fortaleció; 

a  usted,  que  me  estableció, 

que  me  puso  este  taller 

y  me  buscó  clientela; 

¡a  usted,  que  mira  y  que  vela 

por  todo!  ¿A  quién  ha  de  ser? 

¡Diga  usted  si  quien  hallar 

consiguió  tantas  mercedes, 

no  está  obligada  a  besar 

por  dcnde  pisen   ustede»! 
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AURO.      Se  hizo  lo  que  se  pudo. 

Pero  bien  te  lo  has  gan*4» 

con  tu  proceder  honrado 

y  con  tu  trabajo  rudo. 

¡Quien  se  atreva  a  murmurar 

de  ti,  que  se  quede  mudo! 
ROSA.      Tampoco  hay  que  exagerar: 

¡se  hizo  lo  que  se  pudo! 

(Pausa.) 

¿Y  cuándo  es  la  boda? 
AURO.  El  mes 

ya  se  sabe:  el  de  las  flores, 

y  el  de  los  pitos  del  Santo. 

¡Bien  elegido!  Y  los  tres 

¿muy  contentos? 

Verdad  es. 

La  boda  es  de  las  mejores. 

Sí  es  raro  quererse  tanto 

y  unir  parentesco,  edad, 

salud,  gloria,  buena  estrella  .. 

Pero,  a  decirte  verdad, 

está  él  más  frío  que  ella, 

¿Por  qué? 

No  sé,  y  ella,  ahore. 

con  el  carácter  sombrío. 

Ríe  lo  mismo  que  llora. 

¡No  la  sienta  el  señorío! 

Está  pálida,  delgada, 

desganada  y  ojerosa. 

(Riéndose.) 

i  Enfermó  de  no  hacer  nada! 

Si  es  muy  malo  estar  ociosa. 

(Pausa  y  transición.) 

¿Sigue  siendo  tan  celosa? 

Más  cada  día. 

¿De  quién? 

¿De  quién  ha  de  ser?  De  ti. 

¿De  mí? 

(Con  dignidad.) 

Pues  no  piensa  bí«n 

sí  es  que  sospecha  de  mí, 
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ROSA. 
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AURO. 
ROSA. 


Son  nubes  que  pasarán. 
Pero  no  tiene  razón. 
Yo  eso  !a  digo:  Asunción, 
los  muertos,  muertos  están. 
No  temas  lo  que  no  ignoras. 
Por  no  quedar,  ni  siquiera 
pueden  quedar  a  estas  horas 
cenizas  de  aquella  hoguera. 
¡Sí  que  es  tonta  su  quimera! 
Después  de  lo  que  pasó 
por  mi  culpa,  todo  era 
imposible  entre  él  y  yo. 
Y  creo  haberme  portado 
con  Enrique  lealmente. 
Quien  diga  otra  cosa,  miente. 
El  seguía  enamorado 
con  extraña  obstinación, 
y  a  toda  costa  quería 
que  me  casara  con  él. 
¡Verdadera  abnegación 
fué  la  mía! 

¡Q.ue  tuve  que  ser  cruel 
cuando  por  él  me  moría! 
También  te  ayudé  por  esto. 
Por  tu  falta  de  egoísmo. 
Que  no  hubiera  hecho  lo  mismo 
otra  cualquiera,  en  tu  puesto: 
colmar  sus  propias  desgracias 
por  hacer  la  dicha  ajena. 
(Sonriendo,  pero  suspirando  amargamente.) 
Eso  no  vale  la  pena. 
¡Soy  madrileña,  a  Dios  gracias! 
(Pausa.) 

¿Y  del  otro?  ¿Qué  has  sabido? 
(Penosamente.) 

¿De  Miguel?  Nada.  Que  huyó. 
Era  un  pájaro  y  voló 
hacia  el  país  del  olvido. 
Pero...  ¿fué  él? 

(Con  tanta  firmeza  como  odio.) 
Sí,  señora, 
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No  tengo  duda  ninguna. 

¡Tan  cierto  como  que  ahora 

su  hija  duerme  en  esa  cuna! 

Y  a!  conocerte,  ¿qué  hizo? 

Mirarme,   palidecer, 

disculparen,   prometer 

apadrinar  el  bautizo, 

irse  un  día...  ¡y  no  volver! 

Por  suerte,  Enrique,  cegado 

con  mi  amor,  no  sospechó. 

¡Si  no.  le  hubiera  matado! 

(Aterrada.) 

¡Calla! 

(Pausa.) 

En  fin...  ¡Todo  pasó! 
Ellos,  a  vivir  su  vida, 
y  yo,  pobre  y  ultrajada, 
a  ganarme  mi  jornada 
o  a  morir  escarnecida. 

¡Y  aquí  no  ha  pasado  nada! 
¡Son  las  cosas  de  la  vida! 
Tú  le  debiste  obligar 
a  cumplir  con  su  deber. 
¿Haciéndole  descender 
de  su  altura?  ¡Era  soñar! 
Para  hacer  tu  desventura 
descendió. 

No  hay  que  olvidar 
que  aquello  era  su  placer, 
y,  en  el  placer,  no  hay  altura 
que  se  niegue  a  descender, 
para  volverse  a  elevar. 
Pero  no  hablemos  más  de  esto. 
Me  subleva  y  me  entristece. 
La  vida  sólo  merece 
una  sonrisa  o  un  gesto 
de  desdén.  Hoy  soy  dichosa 
con  el  amor'  dé  mi  hija, 
y  no  hay  en  el  mundo  cosa 
que  me  asuste  ni  me  aflija. 
Sin  haberlo  conocido, 
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he  renunciado  al  amor. 

Vivo  en  paz  y  sólo  pido 

perseverancia  y  valor. 

para  sacar  adelante 

esta  muñequita  mía, 

que  brilla  como  un  brillante 

de  la  mejor  pedrería. 

¡Aunque,  si  es  para  que  un  día 

caiga,  como  yo  caí, 

no  sé  qué  le  pida  a  Dios! 
AURO.      Mujer,  no  pienses  así. 

Tú  estabas  huérfana,  y 

ella  nos  tiene  a  las  dos. 

Alégrate. 
ROSA.  Ya  lo  estoy. 

¡Cruz  y  raya!  El  hombre  a  un  lado, 

y  lo  pasado,  pasado. 
AURO.      En  fin,  Rosita,  me  voy 

a  preparar  el  asado. 
ROSA.       ¿No  tomará  un  dulcecito? 

Fué  por  ellos  la  Pimienta. 
AURO.      No,  gracias.  No  hay  apetito. 

Y  entre  horas,  no  me  sienta. 

(En  la  puerta,  deteniéndose.) 

¿Puedo  usar  y  disponer 

de  todo? 
ROSA.  ¡Cuanto  usted  quiera! 

¡Pida  usted  mi  vida  entera 

si  la  cree  menester! 

¡Por  cariño  y  por  deber, 

aquí  es  usted  la  primera! 

¡Y  usted  manda  en  mi  taller 

como  si  su  casa  fuera! 
AURO.      Gracias,  Rosa.  Hoy  has  de  ver 

si  soy  buena  cocinera. 

(Se  va  Aurora.  Rosa,  para  sí,  mirándola.) 
ROSA.       ¡Oro  de  ley!  ¡Corazón 

de  los  que  hay  muy  pocos  ya! 

(Pausa.  Transición.) 

jConqiv  tan  c;  losa  está! 


POSA    BE    MADRID  41 

(Otra  pausa.  Desenvolviendo  el  manten  v  e-»n- 
templándolo.) 
¡Es  magnífico  el  mantón! 
Yo  nunca  pude  tener 
en  mis  hombros  uno  así. 

(Mirando  hacia  la  puerta  donde  se  supone  que 
duerme  la  niña.) 
¡Tú  sí  lo  tendrás!  ¡Tú,  sí! 
¡En  cuanto  seas  mujer! 

(Poniéndose  el  mantón  y  contemplándose  em- 
belesada ante  la  luna  de  un  armario.) 
¡Mantoncito  de  Manila! 
¡Rico  pañuelo  chinés 
que  se  ciñe  y  se  perfila 
de  los  hombros  a  los  pies, 
como  si  de  carne  fuera! 
¡Pañclito  japonés 
que,  del  Rastro  a  la  Pradera, 
brillas  como  una  bandera 
del  barrio  de  San  Andrés! 
Con  tus  vivos  rosetones, 
más  rojos  que  la  sangría 
del  Costado  Redentor, 
saludas  en  los  balcones 
al  Cristo  de  la  Agonía, 
que  pasa  en  las  procesiones 
al  redoble  del  tambor. 
Y  en  las  tardes  de  verbena, 
cohetes  y  algarabía, 
mientras  la  música  suena, 
como  es  gitana  y  morena, 
por  manto  te  llevaría 
la  Virgen  de  la  Almudena! 
¡Mantón,  que  siemore  serás 
engañador  y  cruel, 
y,  a!  paso,  prendiendo  vas 
de  tus  flecos, 

un  hombre  en  cada  cairel, 
y  te  los  llevas  detrás, 
como  si  fueran  muñecas 
ée  papel! 
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¡El  que  acaricia  el  escote 
con  una  caricia  honrada, 
y  el  que,  extendido  en  la  grada, 
reluce  más  que  el  capote 
de  paseo  del  espada! 
¡El  que  parece  sufrir 
y  estremecerse  y  gritar, 
cuando  el  torero,  al  matar, 
está  a  punto  de  morir! 
El  que  recuerdas,  al  verte, 
cuando  en  el  baile  revuelas, 
la  novia  de  Luis  Candelas 
y  el  pañuelo  de  Reverte. 
¡Pabellón  de  colorines, 
reflejos  y  tornasoles! 
¡Espejo  de  los  jardines 
españoles! 

¡Esplendoroso  y  risueño 
como  una  iluminación 
en  una  noche  de  estío! 
¡Maravilloso  mantón 
madrileño! 

¡Por  una  vez  eres  mío! 

(Queda  embelesada  contemplándose    al    espe- 
jo, cuando  entra,  sin  ser  visto,  porque  ella  es- 
tá de  espaldas,  Enrique.) 
(Mirándola  con  arrobo.) 
¡Vaya  estampa  bonita!   ¡Felices,  Rosa! 
(Sorprendida.) 
¡Enrique! 

¡No  te  muevas!   ¡Quieta  un  momento! 
(Riéndose.) 
¿Vas  a  hacerme  un  retrato? 

¡Si  estás  preciosa! 
Merecías  llamarte  La  Revoltosa. 
¡Siempre  tan  extremoso! 

Dime  si  miento. 
¡Tienes  cara  de  Virgen,  cuerpo   de  diosa! 
(Pausa.  Rosa  se  despoja  del  mantón.  Enrique 
se  dirige'  a  la  puerta  donde  se  supone  que  duer- 
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rítc    la    niña,    y    levantando    la    cortina,    pre- 
gunta.) 
¿Duerme? 

Sí. 
(Otra  pequeña  pausa.) 

¿Cómo  vienes  solo? 

¿Te  asusta? 
(Acercándose  a  ella  y  bajando  la  voz.) 
Porque  solo  y  a  solas  quería  verte. 
(Echándolo  a  broma.) 
¿Misterios? 
(Con  pasión.) 

¡Esperanzas! 

De  cualquier  suerte, 
tus  males  o  mis  males. 

Eres  injusta. 
Tus  males  y  los  míos,  son  esta  vida; 
este  ahogar  un  cariño  que  nos  devora; 
esta  pena  que  sangra  tan  escondida, 
y  este  negar  al  alma  lo  que  ella  implora. 
(Apartándose  de  él  con  temor.) 
Enrique,  ¿por  qué  vuelves  a  tu  porfía? 
Hacía  mucho  tiempo  que  te  creía 
curado  para  siempre  de  esta  locura. 
(Con  amargura.) 

¡Algunos  sufrimientos  no  tienen  cura, 
porque  desde  que  nacen  son  agonía! 
Como  éste.  Me  mandaste  que  te  olvidara, 
y,  por  obedecerte,  para  olvidarte, 
puse  mis  ilusiones  en  otra  parte 
¡y  yo  mismo  alcé  el  muro  que  nos  separa! 
(Siempre  a  broma.) 
La  mancha  de  la  mora  dicen  que  con 
otra  verde  se  quita. 

¡Vana   ilusión! 
Eüo  con  el  cariño  quise  yo  hacer, 
pero  si  se  apodera  del  corazón 
no  hay  quien  borre  la  mancha  de  una  mujer. 
(Súbitamente  pensativa.) 
¡Bien  dice?!  ¡Esa  mancha  que  no  se  quita! 
;La  que  siempre  se  lleva  sobre  la  frente! 
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¡La  mancha  vergonzosa,  negra  y  maldita! 

¡La  que  ha  de  separarnos  eternamente! 

(Rápido.) 

Esa,  no.  Por  mi  parte  ya  fué  borrada. 

Te  induhó  tu  conducta"  de  mi  condena. 

Yo  ya  he  dicho  de  aquello:  "Fué  agua  pasada". 

Pero  yo  no  lo  digo. 

¡Y  ésa  es  mi  pena! 
¡Que  este  cariño  mío  no  tenga  cura, 
porque  es  como  una  rama  que,  en  la  espesura, 
echa  nuevo  ramaje  tras  de  la  poda! 
(Irónica.) 

¡Enrique!  ¿Hablas  en  serio?  ¡Si  se  asegura 
que  para  el  mes  de  mayo  tendremos  boda! 
Boda,  no:  ¡cautiverio!  Yo  estoy  penando. 
Asunción  se  nos  muere  de  inceríidumbre, 
Porque  asoman  las  brasas  de  vez  en  cuando, 
sabe  que  mis  cenizas  ocultan  lumbre. 
Y  como  sufre  y  calla,  porque  comprende 
que  ella  es  muy  poca  cosa  para  mi  vida, 
ha  llegado  el  momento  de  que  decida 
cuál  ha  de  ser  tu  suerte,  cuál  mi  camino. 
Habla.  Di  una  palabra.  De  ti  depende 
que   cambie  para  siempre  nuestro   destino. 
(Con  decisión.) 

Se  deshará  la  boda,  si  tú  lo  quieres. 
(Cada  vez  más  asombrada.) 
¿Deshacerse  la  boda?  ¿Capaz  serías 
de  hacer  a  las  más  buenas  de  las  mujeres 
traición  semejante,  siendo  quien  eres? 
¡Enrique!  Reflexiona,  que  desvarías. 
¿Cómo  ya  no  la  quieres,  si  la  querías? 
¡Quererla!...  Nunca  supe  si  la  he  querido. 
A  fuerza  de  obstinarnos  y  de  poner 
la  voluntad  en  algo  que  se  ha  elegido 
para  borrar  las  huellas  de  otro  querer, 
llega  a  ser  parte  misma  de  nuestro  ser. 
¡Pero  qué  fácilmente  nos  lo  arrancamos 
como  cosa  postiza!  ¡Y,  en  cambio,  hay  coaa* 
que  en  el  alma  se  meten  sin  que  queramos! 
jPor  coger  las  espinas  dejáis  las  rosas! 
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Asunción  es  un  ángel.  Su  amor,  profundo. 
Ella,  el  alba  que  apunta;  yo,  el  sol  qua  muere. 
Sabrá  hacerte  dichoso. 

No.  Que  en  el  mund» 
no  goza  el  que  es  querido,  sino  el  que  quiere. 
¡Porque  tú  eres  la  carne  que  me  aprisiona! 
¡El  vendaval  que  empuja  I  ¡La  luz  que  ciega! 
¡La  pasión  que  enloquece  porque  se  niega, 
y  cuanto  más  se  niega,  más  apasiona! 
(Con  resolución.) 

¡Déjame!   ¡Vete,  Enrique!  Y   "agua  pasada", 
como  dices.  Olvidas — ¡pobre  de  ti!—, 
para  hacerme  tu  amante,  que  soy  honrada; 
para  hacerme  tu  esposa,  que  no  lo  fui. 
¿Qué  puede  entre  nosotros  haber  ahora? 
¿Qué  clase  de  cariño  ni  de  ilusión? 
No  tenemos,  Enrique,  más  solución 
que  echar  agua  en  la  hoguera  que  nos  devora 
y  callar,  a  cachetes,  el  corazón. 
¿Qué  dirías  mañana,  cuando,  casados, 
dándote  yo  esta  hija,  que  ni  siquiera 
sabe  quién  fué  su  padre,  te  pareciera 
que  arrastraban  tu  honra  por  todos  lados? 
¡Cuántas  veces,  pensando  que  te  engañé, 
sentirías  vergüenza  de  ella  y  de  mí! 
No,  Enrique.  Considera  lo  que  luché. 
Deja  seguir  las  cosas  como  hasta  aquí. 
Cuando  Dios  lo  ha  dispuesto,  sabrá  por  qué. 
(Con  desaliento.) 

¡Veo  que  ni  me  quieres  ni  me  has  querido! 
(Ahora  es  ella  la  apasionada.) 
¿No  quererte?   ¡Estás  ciego!    ¿No    has    com- 

[prendido 
que  sólo  por  quererte  como  te  quiero 
rechazo  la  ventura  que  tantas  veces 
has  venido  a  ofrecerme?  No  te  mereces 
que  procure  la  tuya  mientras  yo  muero 
de  pena.  ¡No  quererte,  la  que  podría 
quitarse  la  zozobra  de  cada  día 
accediendo  a  tus  ruegos!  Pero  ¿y  después? 
¡Ño,  nol  No  quiero  nunca  que  haya  por  aaedi« 
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ENRI. 
ROSA. 


ASUN. 


ROSA. 

ASUN. 
ROSA. 


la  nube  de  un  pasado  que  nos  aflija. 

Por  fortuna,  hoy  las  cosas  tienen  remedio. 

Tú  tendrás  más  amores.  Yo,  el  de  mi  hija. 

Y  si  al  fin  de  la  vida  nos  encontramos, 

verás  cómo  el  cariño  que  hoy  renunciamos 

nunca  perece. 

Solamente  el  deseo  que  no  ha  vivido 

se  salva  de  los  años  y  de!  olvido. 

¡Todo  lo  que  se  vive  se  desvanece! 

(Pausa.) 

(Con  desesperación.) 

¿Entonces?... 

Marca  fecha  para  tu  boda. 
Prometo,  si  me  dejas,  ser  la  madrina. 
Hasta  en  eso  te  vengas. 

No.  Como  toda 
mujer  que  a  un  sacrificio  se  determina, 
me  gusta  torturarme. 
(Pausa.  Un  momento  quedan  los  dos  callados.) 

¡Bah!  Sé  obediente. 
No  pongas  esa  cara  de  penitente 
y  ríe  un  poco. 
(Con  reír  nervioso.) 

¡Ríe  y  haz  que  desdeñas 
esta  farsa  de  vida! 

(Con  sarcasmo  imperioso,  mezclado  de,  dolor, 
en  el  que  apuntan  las  lágrimas.) 

¡Ríe!  ¡Lo  quiero! 
¡Hay  que  tener  el  alma  como  las  peñas! 
(Con  una  extraña  carcajada.) 
¿No  ves  que  yo  me  río  de!  mundo  entero? 
(Ella,  riendo,  está  a  punto  de  caer   en    brazos 
de  Enrique.  Este   la    retiene  por  el  talle  cuan- 
do entra  Asunción.) 

(Deteniéndose  en  la  puerta,  pálida  y  temblo- 
rosa.) 

¡Felices,  Rosa!  , 

(Rehaciéndose  y  acudiendo  a  su  encuentro.) 

¡Asunción! 
¿Y  mi  madre? 

Ahí  dentro  anda 
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(A  Enrique.) 

¡Qué  bien  has  ido  a  buf  carme, 

como  prometiste,  á  casa! 

Pensé  que  ya  no  estarías. 

Para  creer  en  palabras 

de  los  hombres... 

(Asunción,  que  parece  la  sombra  de  sí  misma, 

por  lo  demacrada  y  pálida,  se  apoya  sobre  un 

mueble  como  falta  de  fuerzas.  Rosa  acude  en 

su  ayuda.) 

¡Asunción! 
¿Qué  te  sucede? 
(Reanimándose.) 

No  es  nada. 
Ya  va  pasando...  El  ahogo. 
(Sonriendo.) 
El  corazón  que  se  para. 
Achaques  de  rica  o  celos 
de  mujer  enamorada. 
Un  poco  de  cada  cosa. 
Y  la  costumbre,  que  falta; 
porque  dinero  y  amor 
son  prendas  que  me  están  anchas. 
Aquella  Asunción  alegre 
que,  cuanto  más  trabajaba, 
como  si  el  trabajo  fuera 
salud,  estaba  más  guapa, 
poniendo,  siempre  contenta, 
a  mal  tiempo  buena  cara, 
perdió  el  color  que  tenía 
desde  que  dejó  la  plancha, 
y  está  más  triste  y  más  débil 
cuanto  mejor  se  regala. 
Al  revés  que  todo  el  mundo. 
Muchas  veces,  eso  pasa. 
Hay  cariños  que  dan  pena, 
y  hay  alegrías  que  matan. 
Pero  basta  de  pesares 
en  fecha  tan  señalada. 

(Mostrando  las  flores  que  habrá  en  el  altar- 
cito.) 
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ENRI. 

ASUN. 
ENRI. 


ROSA. 
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ENRI. 
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Las  flores  que  me  mandasteis 
son  preciosas.  ¡Y  son  caras 
en  este  tiempo!  A  mi  Virgen 
las  puse.  En  su  nombre,  gracias. 
El  mantón  supongo  que  es 
para  engalanar  la  sala. 

(A  Asunción,  cogiéndolo  y  dándosela  par  la* 
punías.) 

Ayúdame  a  colocarlo, 
como  un  tapiz  sobre  el  arca. 
(Entre  Asunción  y  ella  lo  extienden  graciosa- 
mente.) 

Así,  para  que  se  admiren 
al  verlo  mis  oficialas. 
(Contemplándolo  a  distancia.) 
Sólo  falta  un  bastonero, 
farolillos  y  guirnaldas, 
para. hacer  del  obrador 
un  baile  de  rompe  y  rasga. 
(A  Enrique,  que  se  ha  sentado    y    permanece 
ensimismado.) 
¿No  es  verdad,  Enrique? 
(Enrique  no  la  oye.) 

¡Enrique! 
(De  pronto.) 
¿Decías? 

¿En  qué  pensabas? 
(Como  despertando  de  un  sueño.) 
¡En  un  mantón  de  Manila 
sobre  un  cuerpo  de  gitana! 
(Que  ha  comprendido  la  intención,  sonriónde- 
se,  a  Asunción.) 
¡Pues  eso  no  va  por  mí; 
conque  donde  llamen,  abran! 
(Vase.  Apenas    ha    salido  Rosa,  Asunción,  y* 
sin  dominarse,  celosa  y  airada,  dice:) 
¡Enrique,  no  puede  ser! 
¡Me  vas  a  quitar  la  vida 
por  culpa  de  esa  mujer! 
¿Es  que  vas  a  suponer...? 
La  verdsd.  De  una  perdida 
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¿qué  no  se  puede  temer? 
¿Qué  hacíais  solos? 

Hablar. 
¿Y  de  qué  hablabais? 

De  ti. 
¿Y  por  eso  os  sorprendí 
tan  alegres,  al  entrar? 
¡Ailá  con  vuestra  conciencia 
y  cada  cual  con  la  suya! 
Mas  dila  que  no  concluya 
por  agotar  mi  paciencia, 
que  yo  soy  capaz  de  hacer 
lo  que  la  más  decidida. 
¡Tú  no  me  quitas  la  vida 
por  culpa  de  esa  mujer! 
Asunción,  si  hace  un  momento 
la  hubieras  oído  hablar, 
¡qué  otro  fuera  tu  cantar 
y  qué  otro  tu  pensamiento! 
Tú  podrás — como  la  gente — , 
pensar  de  ella  malamente 
porque  en  pensar  no  hay  delito; 
pero — óyelo  de  una  vez — 
es  más  firme  su  honradez 
que  la  piedra,  y  necesito 
que  honrada  siempre  la  creas 
como  quien  lo  sea  más. 
¡No  dudes  de  ella  jamás 
mientras  caer  no  la  veas! 
No  dudar  es  una  cosa; 
callar,  otra.  Callaré. 
Pero  siempre  temeré 
pincharme  con  una  rosa. 
Rosa  se  llama,  y  ¿quién  fía 
de  falsos  y  de  bribonas? 
Pero  escúchame:  si  un  día 
por  ella  me  traicionas 
y  eres,  cual  todos,  ingrato, 
causando  mi  perdición, 
¡por  esta  cruz,  que  te  mato, 
como  me  llamo  Asunción! 


50 


LUIS    FERNÁNDEZ    ARDAVÍN 


MARU. 

ENRIQ. 
PIMIEN. 

PASC. 

POETA. 

PASC. 


PIMIEN. 
ENRI. 
PASC. 
EST.  1.» 


Y  yo  cumplo  lo  que  juro. 
Piénsalo  bien.  No  te  obligo, 
si  tu  amor  no  está  seguro, 
a  que  te  cases  conmigo. 
Pero  antes  que  se  decida 
nuestra  boda  lo  has  de  ver. 
¡Tú  no  me  quitas  la  vida 
por  culpa  de  esa  mujer! 
(Mutis  de  Asunción  por  la  misma  puerta  que 
Rosa.  Enrique,  solo,  un  momento.  En  seguida 
se,  oye  gran  algazara  en  la  escalera  e  invaden 
la  escena,  alegremente,  Pimienta,  Pascual,  Ma- 
ruja, Enriqueta,  Solé,  el  Poeta,  Estudiante  1.°. 
Estudiante  2.°  y  el  Ciego.  Luego,  la  Peque.  Pi- 
mienta y  Pascual  vienen  cargados  de  paque- 
tes y  botellas.  El  Ciego  trae  un  acordeón.) 
¡Los  invitados! 

Aquí  están. 
(Poniendo  ios  envoltorios  sobre  la  mesa.) 
¡Y  los  pasteles! 
(ídem,  las  botellas.) 

¡Y  el  anís! 
¡Hoy  no  se  ayuna  en  el  país 
de  los  pespuntes  y  el  hilván! 
(Reparando    en    Enrique    que,    un  poco  apar- 
tado y  sonriendo,   contempla  aquella  invasión 
de  alegría.) 

¡Señor  doctor,  muy  buenos  días! 
¿Y  la  maestra? 

En  el  fogón. 
¡Santa  palabra! 

(Al  Ciego,  que,  conducido  por  Solé,  se  ha  sen- 
tado, silenciosamente,  en  un  rincón,  con  el 
acordeón  sobre  las  rodillas ) 

¡Acordeón! 
¡A  ver!  ¡Unas  melodías 
que  nos  sirvan  de  introducción! 
(El  Ciego  ataca  un  pasodoble  ruidoso.  Pimien- 
ta se  va  por  la  puerta  que  se  supone  da  al  in- 
terior de  la  casa  para  volver  en  seguida  con 
unas    copas   y   un   sacacorchos.    El   acordeón 
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produce  tal  escándalo,  que  algunos  se  tapan 

los  oídos.) 

(Chillando.) 

¡Formalidad! 

(Chillando  también.) 

¡Si  así  empezamos 
no  nos  podremos  entender! 
(A    una   señal   de   Solé,  que  le  ha  dado  en  el 
hombro  y  le  ha  hablado  al  oído,  él  Ciego  deja 
de  tocar.) 

¿Y  qué  hacemos  que  no  bailamos? 
Aún  es  pronto. 

Después  de  comer. 
(Saliendo  con  las  copas.) 
Lo  primero  es  hacer  repuesto. 
(Deja   las    copas  en  la  mesa.  Pascual  descor- 
cha una  botella  y  da  de  beber  a  los  hombres, 
empezando  por  Enrique.  Este,  a  su  vez,  saca 
la  pitillera  y  reparte  cigarros.  Entretanto,  las 
mujeres  forman  grupo  aparte.) 
¡Vaya  un  salón  para  bailar! 
¿Pues  y  el  mantón? 

(Todas  contemplan,  admiradas,  el  mantón  de 
Manila.) 

Está  bien  puesto. 
Parece  un  trono. 

¡Es  un  altar! 
Pongamos  aquí  los  regalos, 
sobre  el  mantón. 

Ya  veréis,  aunque  sean  malos,  * 

cómo  agradece  la  intención. 
(Pimienta  ha  sacado  de  su  gran  monedero 
una  cajita  de  cartón  que  contiene  un  abanico. 
La  abre,  despliega  aquél  y  lo  coloca  extendi- 
do sobre  el  arcón,  recostada  en  la  pared.  Las 
demás  van  haciendo  lo  mismo  con  sus  obse- 
quios. Esta  trae  un  frasquito  de  esencia;  la 
otra,  un  portamonedas,  etc..  Todas  lo  colocan 
con  una  simetría  ingenua,  de  escaparate  pue- 
blerino. Van  desfilando  con  la  frase  y  colo- 
cándolo a  su  tiempo.  La  Peque,  que  entra  jus- 
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SOLÉ. 
ENRIQ. 

A1ARU. 

SOLÉ. 
LA  PEQ. 

MARü. 


ENRI. 

PASC. 
LA  PEQ. 
SOLÉ. 
ENRIQ. 
PIMIEN. 


POETA. 


TODOS. 


ROSA. 


tame;itw  etf  el  momento  de  esta  ceremonia, 
deja  la  caja  en  el  suelo  y  corre  a  depositar 
también  su  regalo,  consistente  en  una  figura 
de  escayola  representando  un  tosco  amorcillo 
que  orina  cuando  se  le  aprieta  en  la  cabeza.) 
El  mío. 

El  mío. 

A  mí  me  cuesta 
todo  el  jornal  de  la  semana. 

Y  a  mí  también. 

Y  a  mí  también. 
Pero  lo  doy  de  buena  gana 
cuando  es,  como  hoy,  la  fiesta 
de  la  maestra  más  barbiana. 
(interviniendo  desde  lejos.) 
¡Muy  bien  hablado! 

Dice  bien. 
Yo  pienso  igual  que  la  Maruja. 

Y  yo  también. 

¡Todas  igual! 
(Que  está  junto    a    la    puerta  y  parece  haber 
oído  algo.) 
¡Que  viene! 
(Gran  revuelo.) 

En  fila  y  atención. 
(Todos  se  agrupan  a  la  puerta,  disponiéndose 
en  fila  para  dejar  paso.  Pascual  se  ha  sentado 
junto  al  Ciego,  y  templa  la  guitarra.  Enrique 
siempre  aparte.) 
¡A  ver!  ¡Guitarra!  ¡Acordeón! 
¡La  "Marcha  Real"! 
(Rosa  aparece  en  la  puerta,  sonriente.) 
¡Viva  la  reina  de  la  aguja 
y  del  dedal! 
¡Viva! 

(Simultáneamente  al  "viva",  la  guitarra  y  el 
acordeón  acometen  la  "Marcha  Real",  que  ce- 
sará   en   seguida.   Rosa,    emocionada,    sonríe. 
Asunción  la  sigue.) 
(Reparando  en  el  arcón.) 
¿Qué  es  esto? 
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Los  presentes 
que  la  ofrecemos  cada  cual. 
(Examinando  los  objetos  con  verdadero  amor.) 
¡Qué  gastadoras!   ¡Qué  imprudentes! 
¡Para  quedaros  sin  un  real! 
(Muy  conmovida.) 
¡Que  Dios  os  lo  pague! 

¡Enriqueta  I 
¿No  habla  tu  novio? 
(A  Rosa,  henchida  de  orgullo.) 
Con  perdón, 
va  a  hablar  mi  novio,  que  es  poeta. 
(A  Pascual,  que,  entre  trago    y    trago,  runru- 
nea pesadamente  en  la  guitarra.) 
¡Que  se  calle  ese  moscardón! 
(Pausa.  Gran  silencio  lleno  de:  cómica  solem- 
nidad en  que  el  poeta   avanza    ante   Rosa,  y. 
desplegando  un  papel,  lee  enfáticamente.  To- 
dos le  rodean  con  ansiedad.  Sólo  Asunción  pa- 
rece dar  muestras  de  disgusto.) 
Colmena  es  este  obrador 
donde  viven  las  abejas 
.  mejor  que,  tras  de  sus  rejas, 
las  esposas  del  Señor. 
Porque  con  tanto  dulzor 
a  tu  gusto  las  manejas, 
que,  si  en  libertad  las  deja*, 
hacen  lo  que  el  ruiseñor: 
volver  de  nuevo  a  las  tejas 
bajo  las  que  oyó  sus  quejas 
la  jaula  del  cazador. 
Por  eso  hoy  tiene  el  honor 
de  desearte  que  tejas 
tu  porvenir  seductor 
con  las  mejores  madejas 
de  felicidad  y  amor, 
este  coro  de  parejas 
que  disfrutan  tu  favor, 
por  boca  de  est*  hablad&r, 
zángano  entre  tus  afe*f*s. 
.    (Aplaudiendo.) 
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¡Bravo! 

EST.  2.°  Muy  bien. 

EST.  3.°  Eso  es  hablar. 

ROSA.       Pues  como  no  sé  contestar 
aunque  sí  tengo  que  añadir 
que  nunca  podré  pagar 
tanto  favor,  por  no  aburrir 
diré.,     ¡que  vamos  a  almorzar! 

AURO.      (Apareciendo   en   la  puerta   con   manguitos   v 
mandilón.) 
¡La  paella  se  va  a  servir! 

PASC.       (Tirando   la   guitarra   precipitadamente.) 
¡La  paella! 

POETA.  ¡Qué   gran   poema! 

PIMIEN.  ¡A  la  mesa! 

PASC.  ¡A  la  mesa,  señores! 

(En  pos  de  doña  Aurora,  que  vuelve  a  des- 
aparecer, se  precipitan  todos  alegremente,  ha- 
ciendo mutis.) 

POETA.    (Al  irse.) 

¡Viva  el  amor!  ¡Viva  la  crema 
de  las  modistas  de  Embajadores! 

TODOS.    ¡Viva! 

(Vanse  todos.  Los  últimos,  Asunción  y  En- 
rique. Rosa,  que  se  ha  detenido  para  abrir  un 
armario  y  sacar  unas  servilletas,  queda  sola, 
rezagada  la  última.  Cuando  va  a  salir,  se  abre 
la  mampara  silenciosamente;  y  aparece  Mi- 
guel, que  ruega,  más  que  dice,  con  la  voz  en- 
trecortada por  la  emoción.) 

MIG.  Un   momento. 

ROSA.       (Con  el  mayor  asombro,  al  verle.) 
¿Tú?  ¿Tú  en  mi  casa? 

(Miguel  hace  intención  de  hablar.  Rosa  le  in- 
terrumpe.) 
¡No  te  conozco!   ¡Márchate!   ¡Vete! 

MIG.         (Avanzando  resuelto.) 

No  sin  que  hablemos  unas  palabras. 

ROSA.      ¿Yo  hablar  contigo? 

(Riendo  con  sarcasmo.) 

¡Qué  cosas  dices! 
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Se  había  con  hombres;  no,  no  con  fantasmas. 
(Señalando  a  la  puerta  por  donde  se  fueron 
todos.) 

¡Márchate!    ¡Vete! 
(Fríamente.) 
Si  quieres,  llama. 
Mas  me  verían,  y  es  lo  prudente 
que  no  se  enteren  de  lo  que  pasa. 
Cierra  esa  puerta   y   óyeme,   Rosa. 
Mira  que  traigo  bandera  blanca. 
(Pausa.  Rosa,   convencida  de   que   nada   con- 
seguirá, cede  por  la  fuerza  y  cierra.) 
Cierro. 
(Acercándose  a  él,  cara  a  cara,  con  valentía  ) 

¿Qué  quieres?  Dilo  de  prisa. 
¿Qué  daño  ocultas?  Dilo  y  acaba. 
Daño,    ninguno.   Remordimientos, 
algunos   traigo   dentro   del  alma. 
(Con  estupor.) 

¿Remordimientos?   ¿Será    posible 
que,  cuando  menos  lo  imaginaba, 
descubra  que  eres,  como  nosotros, 
de  carne  y  hueso?  ¿Que  tienes  alma? 
¡Lo  que  es  el  mundo!  ¡Yo  te  creía 
de  mármol  frío  como  una  estatua! 
Razón  te  sobra  para  creerlo. 
Hay  apariencias  que  nos  engañan. 
Para  quien  tiene,  cual  yo,  la  vida 
pendiente  siempre  y  amenazada, 
son  las  pasiones  a  flor  de  tierra 
viento  que  pasa. 

De  vez  en  cuando,  desde  mi  altura, 
como   el   milano   que  -a   tierra   baja 
cobro  una  pieza.  Loba  o  cordera, 
para   mi    instinto   cualquiera    basta. 
Me  falta  tiempo  para  elegirla. 
Vivo  de  prisa  y  el  tiempo  manda. 
Garza  inocente,  tú  fuiste  mía. 
Yo  no  sabía  que  tú  eras  garza. 
Solté  mi  presa  y  alcé  mi  vuelo. 
Fuiste,  en  mi  vida,  viento  que  pasa, 
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Pero,  en  conciencia,  ¿fui  yo  culpable 
de  tu  desgracia? 

Lo  fué  el  Destino.   ¡Que  éí  solo  puso 
tu  carne  joven  bajo  mi  garra! 

ROSA.       (Con  amarga  ironía.) 

¡Lo  fué  el  Destino!  Tú,  no.  ¡Los  hombres 

no  tenéis  nunca  culpa  de  nada! 

¡La  culpa  es  nuestra,  que  somos  flores 

para  ia  mano  que  nos  arranca! 

Yo  era  una  pobre  mujer  del  pueblo. 

i  ú,  un  señorito.  Yo  no  te  amaba, 

ni  tú  tampoco.  Pero  me  hallaste  • 

desvanecida  y  extraviada, 

y  ante  el  capricho  de  tu  deseo, 

¿yo  qué  valía  ni  qué  importaba? 

¡Lo  que  un  soldado  vale  en  la  guerra! 

¡Lo  que  en  los  mares  un  sorbo  de  agua! 

Cuando,    más   tarde,   mi   mala   suerte 

de  nuevo  quiso  que  te  encontrara, 

sin   acusarte,    sin   exigirte, 

sólo  te  dije:  Tú  fuiste  causa 

de  mi  desdicha.  Repara  en  ella 

y  haz  lo  que  puedas  por  remediarla. 

¡Y   me  escuchaste  sin  conmoverte, 

y   a  mis   dolores   diste   la  espalda! 

¡Si  no  me  oíste  cuando  gemía 

y,    humildemente,    te    suplicaba, 

ahora,   que  en   nada  te   necesito, 

por  qué  me  buscas?  ¿Qué  quieres?  ¡Habla! 

MIG.         Quiero  mi  hija. 

ROSA.       (Con  supremo  asombro.) 

¿Tu  hija? 
(Pausa.  Esta  frase  ha  sido  más  bien  un  gri- 
to, ¡{osa  queda  unos  momentos  muda  de  es- 
tupor,  mirándole   de   hito  en   hito.) 

Pero 
¿tú  conocías  esa  palabra? 
¡Hija!   ¡Tu  hija! 
(Con  soberano  desdén.) 

¿Quién  es  tu  hija? 
¿La  que  fué  carne  de  mis  entrañas? 
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MIG. 


ROSA. 

MIG. 
ROSA. 


MIQ. 


¿La  que  yo  sola  traje  a  «ste  ramudo 

desamparada? 

¿La  que  maldije  cuando  nacía 

y  hoy  me  enloquece   cuando  me  llama? 

¿La  que  primero  fué  mi  vergüenza, 

y  ahora  es  mi  orgullo  y  es  mi  esperanza? 

¿Que  ésa  es  tu  hija?  ¡Qué  cosas  dices! 

(Con  sublime  arranque  de  orgullo  maternal.) 

¡Es  hija  mía!  De  ti...  ¡no  es  nada! 

(Sin  perder  la  serenidad.) 

Nada,  hasta  ahora.  Desde  este  in*íante,    . 

lo   que   tú   quieras:   hija   o   ahijada, 

todo  en  mi  vida.  ¡De  tal  manera 

cambian   las  cosas'  y  el  mundo  «rabia! 

Desde  que  un  día, 

como  tú  dices,  volví  la  espalda, 

llevo  conmigo  la  mala  suerte. 

Todo  me   falla. 

Ni   paso   firme,   ni   cosa   «erl». 

La  profecía  de  una  gitana 

sólo  me  dijo:  "Llevas  la  negra. 

Hay  dos  mujeres  que  te  la  manda». 

Deudas  antiguas,  que  has  olvidado. 

No  esperes  suerte  si  no  las  pagas." 

Yo  tomé  a  burlas  la  profecía 

y  no  hice  caso.  Mas  fueron  tante* 

mis   desventuras, 

y  tan  seguidas  y  tan  extrañas, 

que  como  tengo  deudas  contigo, 

y  ahora  comprendo  que  son  sagradas, 

para   librarme   de  vuestro   hechizo, 

vengo  a  pagarlas. 

¿Pagarlas?  ¿Cómo?  ¿Con  tu...   cariño? 

Si  es... — tú  lo  dices — ¡viento  que  pasa! 

Si  no  cariño,  darte  mi  nombre. 

(Rápida.   Comprendiéndole.) 

¿Casarnos?   ¡Calla! 

(Pausa.  Miguel  hace  gestos  de  impaotenate.) 

Tu  nombre  solo,  ¿de  qué  m©  sírv»? 

(Cada  vez  más  impaciente,) 

Sol©,  á«  nada. 
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Pero  es  que  el  nombre  lleva  otras  cosas. 
ROSA.       (Otra    pausa    breve.    De    pronto,    adivinando. 

Como  si  le  escupiese  al  rostro  las  palabras.) 

Ya  sé:   dinero. 

(Signo   afirmativo   de  Miguel.) 
¡No  más  faltaba 

que  me  creyeras  tan  miserable 

para  aceptarlo! 
ÁttG.  Rosa,   ten  calma. 

Piénsalo  un  poco,  que  te  conviene. 

Hoy  te  sorprende.   Pero  mañana 

quizás    aceptes,    reconocida, 

lo  que  hoy  rechazas. 

Llevo,  conmigo   la   mala  suerte. 

Sois  íú  y  la  niña  quien  me  las  manda. 

Pídeme,    Rosa.   Di   qué   deseas. 

Cobra   tus   deudas   antiguas.    ¡Habla! 

(Enrique,    de    pronto,    apareciendo   blanco    de 

ira  y  de  odio.) 
ENRI.        ¿Deudas   antiguas?    ¡Ah,    miserables! 

(Cierra  la  puerta  tras  de  sí  con  pestillo.  Rosa, 

al  verle,   palidece  también.) 
ROSA.       ¡Enrique! 
ENRI.        (Cogiéndola  de  una  mano,  imperiosamente,  y 

apartándola  a  un  lado.) 
¡Calla! 

(A  Miguel,  bajando  la  voz  para  no  ser  oído, 

reconcentrando  en  ella  todo  su  odio.) 

¡Pues  no  te  apures,  poique  ahora  mismo 

vas  a  pagarlas!. 
MIG.         ¿Tú? 
ENRI.  ¿Te  sorprende?  Yo,  que  hace  tiempo 

odiaba  a  un  hombre  con  toda  el  alma, 

y  no  sabía  que  era  mi  amigo, 

mi  fiel  amigo,  mi  camarada, 

el   compañero    de   mis   placeres 

y  mis  tristezas,  el  que  buscaba. 

Ya  te  he  encontrado.  ¡Ya  estoy  contento! 

¡Voy  a  matarte!  ¡Si  puedes,  mata! 

(Se  dirige  a  él  'en  actitud  amenazadora.) 
ROSA.       (Interponiéndose.) 
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¡No!   ¡ Enrique ! 

MIG.  (Sin    perder   la    serenidad.) 

¡Déjale! 

ROSA.       ¡Jamás! 

ENRI.        (Desasiéndose  nuevamente  de  ella.) 
¡Aparta! 

ROSA.  (Cubriendo  a  Miguel  con  su  cuerpo,  en  noble 
arranque  de  mujer,  y  apostrofando  duramente 
a  Enrique.) 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Con  qué  derecho 
pretendes,   loco,   tomar  venganza 
de  unas  afrentas  que  no  son  tuyas 
y  sólo  mías?  ¿Quién  eres  para 
mezclarte  en  pleitos  ajenos?  ¿Cuándo 
te  di  poderes  en  esta  causa? 
No   necesito   quien   me   defienda. 
Sé   defenderme.   Nadie   te  llama. 
Deja    a   este   hombre. 
Me  basto  sola  y  está  en  mi  casa. 

ENRI.        (Desconcertado  por  la  actitud  de  Rosa.) 
¿Aún    le    defiendes?    ¡Entonces    era 
todo  mentira  y  eres  tú  falsa! 

ROSA.       ¡Falsa!    ¿Qué    dices? 

ENRI.  Lo  que  estoy  viendo. 

¡Que  fuiste  suya  porque  le  amas! 

ROSA.      Nada  te  importa.  Dios  y  nosotros 
sabemos  eso. 

MIQ.  Rosa,  ya  basta. 

(Durante  la  discusión  han  ido  levantando  la 
voz  hasta  ser  oídos  en  la  habitación  inmedia- 
ta, de  la  que  de  vez  en  cuando  han  llegado  ru- 
mores de  algazara  y  alegría.  En  este  momento 
se  supone  que  se  han  dado  cuenta  de  que  algo 
grave  pasa  en  escena,  y  pugnan  por  salir.  Pe- 
ro como  Enrique  echó  el  cerrojillo,  golpean  la 
puerta  y  llaman  insistentemente.) 

PIMIEN.  (Dentro.) 

¡Abra,   maestra! 

ASUN.      (ídem.) 

¡Enrique! 

AURO.      (ídem.) 
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¡ Rosa ! 

PASC.       ¡Ábrannos!   ¡Abran! 

MIG.         (A  Enrique.) 

Puesto  que  quieres,  con  dos  amigos 
y  unas  pistolas... 

ROSA.  ¿Tú    también?    ¡Caila! 

Si  a  éi  le  he  exigido  que  te  respete, 
a   ti,   que   calles   v   que    te   vayas. 
¡Vete! 

MIG.  Obedezco. 

(A    Enrique.) 

Pero...   hasta  pronto, 
a  ver  si  cumples  tus  amenazas. 

ASUN.       (Dentro,  con  angustia.) 
¡Enrique! 

ENRI.        (A  Miguel.) 

¡juro  que  he  de  matarte! 

MIG.         (Ya  en  ia  puerta.) 

¡Ya  tengo  hechizo  contra  las  balas  1 
(Mutis  de  Miguel.  Rosa  corre  a  abrir  la  puer- 
ta. Salen  precipitadamente,  Asunción.  Aurora, 
Pimienta,  Pascual,  etc.,  etc.) 

AURO.      (A  Rosa.) 
¡Rosa! 

PIMIEN.  (A  Rosa.) 

¡Maestra! 

ASUN.       (A  Enrique.) 

¿Qué  ha   sucedido? 

PASC.      ¿Por  qué  gritaban? 

ENRI.        ¡Nada,   señores!   Cosas   de   Rosa. 
Deudas  antiguas  que  no  la  pagan. 
¡Deudas  antiguas  que  importan   mucho 
y  que  yo  juro  que  he  de  cobrarlas! 
¡A  ver,  muchachos!  ¡Dadme  que  beba! 
¡Tengo  la  boca  como  una  brasa! 
(Todos,  asustados  por  el  tono  extraño  de  En- 
rique,  que   nadie   comprende,    hablan   en   voz 
baja,  comentándolo.  Las  mujeres  rodean  a  Ro- 
sa, que  trata  de  sobreponerse.) 

AURO.      Pero  ¿qué  ha  sido? 

R#SA.  MigusJ  qu»  ha  wnitt, 
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AURO.      ¿Y    Enrique    sabe...? 

ROSA.  Sí.   ¡Por  desfrarfa! 

ASUN.      (A  Rosa,  con  profundo  rencor.) 
¡Maldita  seas!   ¡Que  por  tu  culpa 
siempre  tendremos  en  vilo  el  alma! 
(Pascual  ha  vuelto  a  llenar  las  copas  y  ofre- 
ce a  Enrique,  que  bebe  con  avidez,  una  tras 
de  otra,  como  queriendo  embriagarse.  Modis- 
tas y  estudiantes,  deseosos  de  borrar  la  vio- 
lencia del  momento,  rodean  al  ciego,  ponién- 
dole el  acordeón  en  las  rodillas  y  pidiéndole 
que  toque.) 

POETA.    Se  aguó  la  fiesta. 

PASC.       No  hay  que  apurarse,  que  no  fué  nada. 

ENRI.       (A  Pascual.) 

¡Dame  más  vino!   ¡Cuanto  más  bebo 
•    más  arde  el  fuego  de  mi  garganta! 

(Gran  algazara.  Empieza  a  sonar  el  acordeón, 
pero  en  el  mismo  instante  comienza  a  oírse, 
lejana,  una  charanga,  que  se  acerca.) 

PIMIEN.  ¡Callad!    ¿Qué   suena? 

POETA.  s  ¡Silencio    todos! 

(La  Peque  y  Maruja  acuden  presurosas  al  bal- 
cón.) 

LAPEQ.  ¡Urlos  tambores! 

MARU.  ¡Una   charanga! 

LAPEQ.  ¡Es  un  entierro  de  mucho  rumbo! 
¡Salid,  que  pasa! 
(Modistas  y  estudiantes  se  apiñan  al  balcón.) 

ENRI.        (A  Pascual.) 

¡Vino!   ¡Más  vino! 

(Pascual,  sin  atreverse  a  contrariarle,  le  sirve, 
aunque  Enrique  da  muestras  de  embriaguez. 
Rosa  y  Pimienta  forman  un  grupo.  Asunción 
y  Aurora,  otro.  Las  cuatro  mujeres,  silencio- 
sas y  preocupadas.  El  Ciego,  que  ha  dejado 
de  tocar  solitario,  en  un  rincón,  sin  que  na- 
die le  haga  caso.  Pausa.) 

EST.  1.°  ¿Quién  será  el  muerto? 

ENRI.        (Levantándose     de    pronto,     como     transfigu- 
rado.) 
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¡Madrid,  el  viejo,  que  hoy  pierde  el  alma! 
(Se  dirige  al  balcón.) 
¡Miradle  todos!  ¡Madrid  ha  muerto! 
¡Rígido  y   frío  va  en   esa  caja! 
(El  grupo  del  balcón  le  abre  hueco,  y  mien- 
tras se  supone  que  desfila  el  entierro  ante  la 
casa,   Enrique,   con   acento   emocionado   y   un 
poco   fuera   del  mundo,   recita  los   versos  si- 
guientes, sobre  la  música.  Esta  ha  de  ser  el 
trozo  de  "La  verbena  de  la  Paloma",  que  tocó 
el  organillo  al  acabar  el  primer  acto,  y  que 
ahora  repite  la  charanga,  pero  transportado  a 
marcha   fúnebre   y    acompañado    rítmicamente 
de  un  redoble  de  tambores.  Mientras  Enrique 
habla,  Rosa,  Asunción,  Pimienta  y  Doña  Auro- 
ra irán  poco  a  poco  acercándose  también  al 
balcón,  como  atraídas  por  una  fuerza  extraña, 
hasta  caer  de  rodillas.) 
¡Madrid  del  año  noventa! 
¡Maravillosa   ciudad 
del  patio  de  vecindad, 
toda   de   sal   y   pimienta! 
El  Madrid  que  hoy  se  despinta 
como    un   telón   anticuado. 
¡El  solar  que  fué  reinado 
d?   Fortunata   y  Jacinta! 
¡El  que   Barbieri  nos  diera; 
donde  La  Vega  y  Bretón 
por  la  Cava  y  Gilimón 
detrás   de   una  cigarrera 
buscaron   su   inspiración! 
¡El   de   los   viejos   cafés 
del  Vapor  y  Platerías! 
¡El  de  los  menudos  pies 
y  las  mujeres  bravias! 
¡El  que  de  albahacas  se  aroma 
bajo  las  noches  de  estío, 
cuando   suenan,  junto  al  río, 
las  risas  de  la  Paloma! 
¡Musa  alegre  y  callejera, 
ponte  el  negro  pañolón 
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y  enluta  tu  calesera. 

que  de!  Rastro  a.  la  Pradera, 

llora   la  ciudad  entera 

por  el   alma   de  Bretón! 

¡Madrid!   ¡El  de  ¡a  verbena! 

¡Alma    noble!    ¡Pecho   abierto! 

¡Llora  afligido  de  pena, 

porque  tu  alegría  ha  muerto! 

(El  cortejo  vuelve  a  ponerse  en  marcha.  Se 

oye  otra  vez  la  música.) 

TELÓN    RÁPIDO 


INTERMEDIO 

(Sale  un  actor  a  telón  corrido,  y  dice:) 

Intermedio: 

¡Madrid,  el  viejo,  se  está  muriendo! 
¡Nos  abandona!    ¡No  volverá! 
¡Se  fué  educando  y  enriqueciendo, 
y  poco  a  poco  fué  decayendo 
de  tal  manera,  que  no  es  él  ya! 
Ya  no  es  el  que  era.  Salió  de  viaje 
y   trajo   un  aire   muy  pirisién. 
Gusta  de  whisky  y  el  maquillaje, 
chuta,    boxea,    cambia    de    traje, 
y  es  una  estampa  de  un  magasén. 
El  boticario  de  la  Paloma 
se  ha  vuelto  un  barman  del  bulevar, 
y  los  narcóticos  de  su  redoma 
— opio  y  morfina  que  fuma  y  toma — 
son  el  reclamo  para  su  bar. 
Madrid,  hoy  pálido,  tiene  una  mueca 
muy  "siglo  veinte",  muy  "gran  hotel"; 
y  el  efebismo  de  una  muñeca 
que  no  se  sabe  si,  cuando  peca, 
es  una  fémina  o  es  un  doncel. 
Vendió  su  alma  por  lo  aparente 
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é*  *tm  ® andana  modernidad, 
pues  _  ignoraba — ¡ pobre  inocente  1 — 
«[U©  iba  a  vestirse  grotescamente, 
e©n  el  desecho  de  otra  ciudad. 
Bra  romántico  y  era  pequeño... 
Muy   galdosiano,  muy  de  café. 

Y  en  la  tertulia,  siempre  risueño, 
d«s©abezando  su  fácil  sueño, 

st  deleitaba  con  el  rapé. 
Pero  de.  pronto  sintióse  un  día 
la  convulsiva  renovación, 
y  la  anticuada  litografía, 
liana  dé  suave  melancolía, 
.es  un  cubista  chafarrinón. 

Y  ahora,  medroso  y  acobardado 
d«  su  romántica  antigüedad, 
Madrid,  el  viejo,  se  ha  extraviado 
y  anda  sin  rumbo  por  la  ciudad. 
Madrid  ha   muerto.    Se   alza   un   revuelo 
cuando  el  entierro  se  oye  pasar, 

y  entre  los  flecos  de  su  pañuelo, 
pálida  y  llena  de  desconsuelo, 
la  Revoltosa  rompe  a  llorar. 

Y  arrodillándose  triste  y  llsrosa, 
trágicamente  tira  un  clavel. 
Detrás  la  gente  va  silenciosa. 
Cierra  la  noche.  Todo  reposa. 
¡Madrid  ha  muerto!   ¡Llorad  por  él! 
(Mutación.) 


ACTO  TERCERO 

Saión  de  espera  en  una  £ran  caía  de  modas.  Al  fondo,  vesvíbulo. 
Fiterta»  a  derecha  e  izquierda.   Muebles  lujosos  y  severos.   Es  me- 
dia tarde. 

(En  escena,  Pascual,  elegantemente  vestido  y 
muy  grueso,  atendiendo  a  las  Señoras  1.a,  2." 
y  3.a,  que  sentadas  en  amplios  divanes,  -  exa- 
minan  un   modelo   que   la  Solé,   actuando   de 
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maniquí,  ostenta  en  el  salón.  Doña  Aurora, 
también  transformada  y  con  sombrero,  está 
sentada,  aparte,  curioseando  en  silencio.  Pi- 
mienta, que  es  la  encargada  de  la  casa,  lleva 
el  pelo  a  lo  garconne,  viste  un  sencillo  traje 
sastre  de  irreprochable  corte  y  va  y  viene 
atendiendo  a  todo.  En  el  aspecto  general  de  la 
casa,  en  los  trajes  atrevidísimos  y  las  melenas 
cortas  de  todas  las  oficialas,  se  advierte  una 
influencia  moderna  y  parisién  muy  marcada.) 

>ASC.       (A  la  Señora  1.*) 

Este  modelo,   señora, 

es  la  última  creación. 

¡Lo  más  "chic"  de  la  estación! 

(A  la  Solé.) 

"Mademoiselle",  vuélvase. 

(La  Solé,  se  vuelve.) 

Ahora 
ande  usted  por  eí  salón. 

>EÑ.  1."     (Aparte,  a  la  Señora  2.&) 
Es,  realmente,  distinguido. 

>EÑ.  2.a    Sí. 

ÍEÑ.  1.a  Pues  éste. 

(Vase  la  Solé.  A  Pascual.) 
Todo  igual. 

>EÑ.  2.°     (Que  viste  un  traje  verdaderamente  escanda- 
loso, con  el  que  va  casi  desnuda.) 
Diga  usted,  "monsieur"  Pascual, 
¿no   hay   otro   más   atrevido, 
de  noche,  para  ir  al  Real 
o  al  baile  de  la  Embajada? 
SC.       (Dirigiéndose  a  una  de  las  puertas  de  la  de- 
recha, que  se  supone  comunica  con  el  cuarto 
donde  los  maniquíes  se  visten  y  desnudan,  co- 
mo si  hablara  con  alguien  que  está  dentro.) 
Póngase  el  modelo  azul. 
(Volviendo  al  centro  de  la  escena  y  respon- 
diendo a  la  Señora  2.a) 
Una   túnica   de   tul, 
transparente  y  escotada, 
que  a  "madame"  la  irá  muy  bien 

i 


66 


LUIS   FERNÁNDEZ   ARDAV 


en  el  baile  o  el  teatro. 

(Volviendo  otra  vez  a  la  puerta  con  una  m 

vilidad  que  aturde.) 

¡A  ver,  ese  "manequín" 

del   modelo   veinticuatro! 
PíMIEN.  (Que  ha  salido  y  vuelve.) 

Ya  viene. 

(Aparte,  a  doña  Aurora.) 

Olvidó,  sin  duda, 

prenderse   el   sujetador 

y  se  nos  quedó  desnuda 

en  medio   del  corredor. 

(Sale  Enriqueta  con  un  traje  muy  severo.) 
PASC.       (A  la  Señora  3.a) 

¿Qué  le  parece,  señora? 
PIMÍEN.  (Interviniendo    oportuna.) 

Ayer  se  encargó  uno  igual 

la  viuda  de  Aitamoral. 
SEN.  3.a     (Con   desdén,    casi   sin   verlo.) 

La  verdad,  no  me  enamora. 

Es  muy  poco  original. 

(Enriqueta  se  retira.) 
SEN.  1.a     (Aparte  a  Pimienta.) 

¿Y  "madame",  que  nadie  sabe 

qué  es  de  ella?  ¿No   recibe? 
PIMIEN.  Tuvo  a  su  hija  muy  grave. 

Casi   de   milagro  vive. 

Y  a  ella,  de  tanto  sufrir, 

no   la  quedó  humor  de  nada. 

Pero  ya  está  mejorada 

y  volverá  a  recibir. 

(En  este  momento  sale  la  Peque,  luciendo  l 

referida  túnica  azul,  que  casi  no  existe  de  co, 

ta,  sutil  y  descolada.) 
PASC.       (A  la  Señora  2.*) 

¡La  túnica  descotada! 

¡No  queda  más  que  pedir! 

(La  Peque  evoluciona  con  posturas  muy  estu 

diadas,    casi   de    bailarina   clásica.    Todas   la 

señoras  clavan  en  ella  sus  impertinentes.  Don 

Aurora  hace  gestos  de  escándalo.) 
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Sí,  es  atrevido. 

Y  extraño. 
(A  Pimienta.) 

¡Más  que  un  traje  de  "soirée" 
parece  un  traje  de -baño! 
¡Me  gusta  mucho! 
(Con  hipócrita  humildad.) 

¿Acerté? 
Del  todo.  En  mi  vida  he  visto 
tan  perfecta  comprensión. 
(Haciendo  una  reverencia.) 
Señora,  es  obligación 
del  más  modesto  modisto 
conocer,  por  el  lenguaje, 
el  gusto  de  sus  dientas. 
(A  Doña  Aurora.) 
Cuanto  más  corto  es  el  traje 
más  largas  pone  las  cuentas. 
(La  Peque  se  va.) 
(A  las  otras  dos,  levantándose.) 
¿Vamos? 

Sí. 
(Se  levanta.  ídem  la  Señora  3.¿) 

La  prueba,  ¿cuándo? 
(Apuntando    en   un   libro    y   confrontando   fe- 
chas.) 

El  doce,  al  anochecer. 
(Escandalizada.) 
¿Antes  no? 

No  puede  ser. 
Llevamos  un  mi:s  veiando 
hasta  el  alba,  en  el  taller. 
(Con  mucha  solemnidad.) 
La  casa  de  "Madarne  Rosse" 
ha  adquirido  una  importancia 
que  hoy  vienen,  gracias  a  Dios, 
encargos  hasta  de  Francia. 
Habrá  que  tener  paciencia. 
Poro  c-i  doce  sí  estarán. 
Pondré  especial  diligencia. 
(La  Señora  2.*  se  va  sin  decir  palabra,  h*- 
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tiendo,  apenas,  una  ligerísima  reverencia  a 
Pascual,  quien  le  contesta  doblándose  hasta  las 
rodillas.) 

excelencia. 


A  los  pies  de  su 

SEN.  I." 

(Yéndose.) 

Adiós. 

SEN.  2.a 

Salude  a 

mácame  . 

(Pimienta  se  inclina  también.   Vanse  las  tres 

señoras.  No  han  acabado  de  salir  cuando  doña 

Aurora,  que  se  moría  por  hablar,  dice,  dando 

un  gran  suspiro  de  satisfacción.) 
AURO.      ¡Los  apuros  que  he  pasado 

para  contener  la  risa! 

¡Pero,  a  lo  que  hemos  llegado1 

¡Si  esa  mujer  va  en  camisa! 

Y  a  vosotros  no  os  creí 

tan  desenvueltos  ni  listos. 

¡Qué  cosas  se  ven  aquí! 

¡La  Pequi  de  maniquí 

y  vosotros  de  modistos! 
PASC.      Las  vueltas  que  da  la  vida, 

doña  Aurora. 
FIMIEN.  Aquel  taller 

donde  íbamos  a  coser 

con  una  falda  raída, 

se  trasladó  a  la  Avenida 

del  Conde  de  Peñalver. 
PASC      No  sólo  usted  se  ha  de  ver 

con  vecindad  distinguida. 
FIMIEN.  Y  aquí  estamos 

con  más  labor  que  queremos; 

que   cuanto  más   desdeñamos 

más  clientela  tenemos. 
AURO.      ¡Es  mucha  Rosa,  esta  Rosa! 
FIMIEN.  Aunque  desde  que  enfermó 

la  niña,  todo  cambió. 

¡Esta  casa  es  otra  cosa! 

(Pausa.) 
AURO.     ¿Y  Miguel? 
P1MIEN.  Viene  muy  poco. 

Se  muestra  con  él  muy  dura. 
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Pues  por  ahí  se  asegura 

que  está  cada  vez  más  loco 

por  Rosa,  y  que  hasta  ha  llegad* 

a  proponerla  la  boda. 

Puede. 

Si  ella  está  de  moda 
y  él,  en  cambio,  está  arruinado, 
nada  tiene  de  extrañar 
que  ahora  se  quiera  casar. 
Así  alivia  su  conciencia 
y  su  fortuna,  a  la  vez. 
¡Antaño  tanta  altivez 
y  ahora  tan  poca  decencia! 
Pero  no  tema.  ¡Quizá 
Rosa  hubiera  perdonado 
lo  que  está  bien  olvidado! 
¡Pasó  tanto  tiempo  ya! 
Mas  la  herida  que  en  el  duelo 
causó  a  don  Enrique,  no. 
¡Tiene  el  corazón  de  hielo 
para  eso!   ¡No  lo  olvidó! 
¿Y  ella...? 

Como  si  nada. 
A  su  trabajo,  a  sus  trajes 
y  a  su  hija.  Un  par  de  viajes 
para  cada  temporada, 
a  saber  lo  que  se  estila 
de  momento, 

y  otra  vez  a  su  aislamiento. 
Ño  hace  vida  más  tranquila 
una  monja  en  un  convenio. 
Quizá  por  esa  razón 
está  más  solicitada. 
No  hay  mujer  más  codiciada 
que  la  que  no  da  ocasión. 
Y  cuanta  más  frialdad 
para  los  hombres  demuestra, 
más  codician  su  amistad. 
¡Es  que  es  guapa  de  verdad 
la  maestra! 
,  Tú  no  eres  voto,  marido. 
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PASC.      ¿Por  qué  no  soy  voto,  esposa? 
PíMíEN.  El  criado  agradecido 

siempre  encuentra  aí  ama  hermosa. 

(A  doña  Aurora.) 

Voy  a  ver  si  ha  concluido 

su  traje. 

(Vasa.) 
A.  URO.      (A  Pascual.) 

Se  va  furiosa. 
PASC.      En  cuanto  hablo  complacido 

de  alguna,  ya  está  celosa. 
AURO.      Pues  tiene  buen  sufrimiento 

viviendo  tú  entre  mujeres. 
PASC.      No  peco  ni  en  pensamiento. 
AURO.      Ya  sé  lo  formal  que  eres. 

Y  no  harías  bien,  Pascual, 
en  engañar  a  Pimienta, 

que,  hasta  ahora,  no  te  sienta 
•  el  matrimonio  muy  mal. 
PASC.       ¡Como  cosa   celestial! 

De  cintura  uso  el  noventa, 

y  aumento,  según  mi  cuenta, 

un  decímetro  anual. 
AURO.      ¿Y  eres  tú  el  que  se  moría? 
PASC.      De  lo  que  muchos  se  mueren: 

de  avunar,  aunque  no  quieren. 

¿Y  su  hija? 
AURO.  Peor  cada   día. 

Como  si  la  hubieran  dado 

algún  veneno  a  beber, 

desde  que  se  me  ha  casado 

ño  es  mi  hija  una  mujer: 

Es  una  luz  temblorosa 

que  se  apaga  lentamente. 
PASC.      Da,  a  veces,  la  misma  cosa 

resultado  diferente. 

Poco  menos  que  expirando 

al  matrimonio  fui  yo. 

Sana  su  hija  casó. 

Y  el  tiempo  luego,  pasando, 
a  ella  le  fué  quitando 
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IMIEN. 
MJRO. 

IMÍEN. 
UJRO. 


3ASC. 
UJRO. 

?ASC. 
PIMIEN. 


PASC. 

PIMIEN. 

PASC. 
PIMIEN. 
PASC. 
PIMIEN. 


PASC. 
PIMIEN. 


!a  salud  que  a  mí  me  dio. 
(Saliendo  de  nuevo.) 
Piks  tendrá  usted  que  venir 
mañana. 

¡Qué  se  ha  de  hacer! 
Así,   al  paso,  podré  ver 
a  Rosa. 

Lo  ha  de  sentir. 
(Doña  Aurora  se  ha  puesto  en  pie  y  se  dispo- 
ne a  marcharse.) 
Voy  a!  Rastro.  Es  mi  recreo. 
Miro,  toco,  regateo 
y  encuentro  gangas.  Ayer 
compré  un  espejo  dorado 
de  talla,  que  maravilla. 
Aunque  Enrique  lo  ha  mandado 
subir  hoy  a  la  buhardilla. 
¿No  entiende? 

¡Qué  ha  de  entender! 
¡Conque,  adiós! 

¡Adiós,  señora! 
¡Vaya  con  él,  doña  Aurora! 
¡Y  que  se  deje  usted  ver! 
(Vase  doña  Aurora.  Pimienta  la  acompaña  has- 
ta la  puerta.  Volviendo.)  >.. 
No  hay  mujer  más  alejada 
del  mundo.  ¡Vive  en  la  luna! 
Así  tiene  la  fortuna 
de  no  enterarse  de  nada. 
¿Lo  dices...? 

Por  lo  de  ahora. 
¿Qué  pasa? 

¿Qué   ha    de   pasar? 
¡Que  en  vano  quieren  matar 
la  pasión  que  los  devora! 
¿Crees? 

Desde  que  enfermó 
la  niña  y  volvió  a  venir 
don  Enrique,  no  sé  yo 
lo  que  es  callar  y  sufrir, 
0  él  y  Rosa  han  vuelto  a  ser 
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dos  mitades  de  un  querer 

que  se  temen  y  se  callan. 
PASC.       Pues  hacen  mal.  si  batallan: 

lo  que  ha  de  ser,  ha  de  ser. 
PIMIEN.  Y  será.  Yo  les  oí 

ayer.   Ella  sollozaba 

y  él,  suplicando,  la  hablaba 

de  irse  lejos  de  aquí. 
FASC.       ¿Con  ella?  No  aceptará. 

Ella  es  digna. 
PIMIEN.  Y  él  paciente. 

¡Tanto  va  el  jarro  a  la  fuente!... 
PASC.       Sin  refranes.  ¿Dudas  ya? 
PIMIEN.  No  dudo.  Segura  estoy. 

La  sorprendí  preparando 

las  maletas.  Se  van  hoy. 
PASC.      ¿Los  dos? 
PIMIEN.  Los  dos. 

PASC.  Pero  ¿cuándo 

va  a  cansarse  de  viajar? 

No  puede  estar  quieta  un  día. 
PIMIEN.  Por  distraerse  y  curar 

su  propia  melancolía. 
PASC.      Si  no  se  cura  esta  vez, 

yendo  con  ella  el  doctor, 

¡es  incurable! 
PIMIEN.  ¡Ay,  señor! 

¡Lo  que  cuesta  la  honradez! 

(Escuchando.) 

Alas,  calla.  Sonó  una  puerta. 

La  suya.  Es  ella,  que  viene. 

Obsérvala  bien.  Hoy  tiene 

la  palidez  de  una  muerta. 

(Sale  Rosa.  En  toda  ella  se  advierte  un  gran 

disgusto  por  la  vida.   Viste  sobriamente,  pero 

con  suprema  distinción.) 
ROSA.       ¡Gracias  a  Dios  que  se  fueron! 

¡Me  aburre  tanto  la  gente! 

(Pausa.  Se  sienta.) 

¿Y  doña  Aurora  qué  ha  dicho? 
PIMIEN.  Que  volverá.  Ella  no  cree 
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que  usted  pueda  estar  en  cas» 
y  a  recibirla  se  niegue. 

ROSA.       Y  piensa  bien.  Pago  mal 

su  cariño.  Es  que  hoy  me  tienen 
los  nervios  fuera  de  mí. 

PASC.       Saiga  un  poco. 

ROSA.  Luego.  Vete, 

Pascual.  Vigila  el  taller 
y  procura  que  nos  dejen 
hablar  a  solas. 

PASC.  Comprendo. 

¡Confidencias  de  mujeres! 
(Vase.) 

ROSA.       Pimienta,  me  voy  con  él. 

Tú  sabes  cuánto  he  luchado 

y  cuántas  veces  he  estado, 

presa  en  la  duda  cruel, 

a!  borde  del  precipicio; 

pero  esta  pasión  voraz 

es  un  constante  suplicio, 

y  ya  me  siento  incapaz 

de  seguir  mi  sacrificio. 

Huyo  con  él.  Esta  idea 

que  hace  tiempo  acariciamos, 

va  a  realizarse.  Nos  vamos 

y  que  sea  lo  que  sea 

de  los  dos. 

Amor  manda.  Obedecemos 

y  nuestras  vidas  ponemos 

bajo  el  amparo  de  Dios. 

El  trazando  nuestra  suerte 

dictará  nuestra  sentencia. 

Hoy  nuestro  amor  es  más  fuerte 

que  la  voz  de  la  conciencia. 

El  mundo  podrá  juzgar 

como  quiera  y  condenar. 

Pero  la  vida  es  tan  corta 

que  quiero  vivir  y  amar. 

¡El  mundo  nada  me  importa! 

PSM1SN.  Pero...  ¿y  Rosita? 

ROSA.  ¿Rosita? 
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P1MIEN. 
ROSA. 


PIMIEN. 
ROSA. 


PIMIEN. 

ROSA. 

PIMIEN. 


ASUN. 
ROSA. 


ASUN. 
PIMIEN. 


Va  conmigo.  ¿Es  que  has  pensado 

que,  puesto  mi  amor  a  un  lado 

y  ella  al  otro,  necesita 

que  intercedas  de  ese  modo 

por  su  suert¿? 

No,  Pimienta.  ¡No  he  cambiado! 

¡Ella,  por  cima  de  todo! 

¡Del  amor  y  de  la  muerte! 

¿Y  el  taller? 

En  él  quedáis 
tú  y  Pascuala  su  cuidado. 
Bien  me  tenéis  demostrado 
lo  bien  que  lo  regentáis. 
Yo  volveré. 

Pero  ¿cuándo? 
Quizá  más  pronto  que  esperas. 
Y  mientras,  como  si  fueras 
yo  misma,  tomas  el  mando 
de  la  casa.  Me  escribís 
tan  sólo  si  hay  cosas  graves 
que  consulta rrae.  Ya  sabes: 
Hotel  Montparnasse,  París. 
(Pimienta,  enternecida,  se  ka  echado  a  llorar.) 
Pero  ¿lloras? 

Déme  un  beso 
por  si  no  la  vuelvo  a  ver. 
(Besándola    y    acariciándola    maternalnunte.) 
¡Qué  cosas  dices,  mujer! 
(Enjugándose  las  lágrimas.) 
¡Soy  muy  sensible!  Por  eso 
nunca  bajo  a  la  estación. 
¡En  cuanto  piso  el  andén 
y  siento  pitar  un  tren, 
se  me  parte  el  corazón! 
(Se  ríe.  Sale  Asunción,  sin  ser  vista.) 
Buenas  tardes. 
(Sorprendida.) 

¡Asunción! 
¿Tú  aquí? 

Ya  ves. 
(Comprendiendo  que  estorba.) 
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Con  perdón. 

(Se  va.  Una  pausa.  Las  dos  mujeres  se  miran 

como  si  cada  una  quisiera  leer  el  pensamiento 

de   la  otra.   Asunción   está   transfigurada.   En 

toda  su  actitud  y  en  su  rostro  desencajado  y 

cadavérico  se  lee  el  sello  de  una  muerte  inme- 
diata. Habla  con  acento  de  profunda  ironía  y 

franca  hostilidad.) 
ASUN.       ¿Te  asusta  verme? 
ROSA.  No  es  susto 

lo  que  tengo.  Es  extrañeza. 

Yo  siempre  te  vi  con  gusto. 
ASUN.       Se  agradece  la  fineza. 

Pero  yo  no  sé  mentir: 

ni  tú  a  mí  me  puedes  ver 

ni  yo  te  puedo  tener 

más  que  odio. 
ROSA.  ¡Es  mucho  decir! 

Comprendo  lo  que  te  pasa 

y  tus  razones  tendrás 

cuando  has  jurado  jamás 

volver  a  pisar  mi  casa. 

Me  hago  cargo.  Pero  ¿yo? 

¿Odiarte  y  aborrecerte? 

¿Por  qué?  No  puedo  temerte 

ni  envidiarte.  Te  engañó 

íu  corazón  esta  vez. 

¡Pensaste  muy  de  ligero! 

Yo  te  juro  que  aún  te  quiero 

sin  rencor.  Y  Dios  es  juez 

de  que  si  alguien  ha  tenido 

sus  motivos  para  odiar, 

he  sido  yo,  tú  no  has  sido. 
ASUN.       ¡Sobre  eso  habría  que  hablar! 
ROSA.      Pero,  en  fin,  ¿a  qué  has  venido? 
ASUN.       Es  difícil  de  explicar. 
ROSA.       Algo  habrá  que  justifique 

tu  decisión  de  venir. 
ASUN.       (Después  de  dudar  un  momento.) 

Pues  sí:  Te  vengo  a  pedir 

que  no  te  lleves  a  Enrique. 
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ROSA.       (Queriendo  disimular  su  turbación.) 

¿Yo? 
ASUN.      Sí,  tú.  Sé  que  os  marcháis 

para  vivir  vuestra  vida; 

esa  pasión  contenida 

con  que  hace  tiempo  lucháis. 

No  os  lo  reprocho.  El  amor 

enloquece  de  manera 

que  arrastra  juicio  y  honor. 

¡El  es  la  mayor  ceguera 

y  la  locura  mayor! 

Dicha  ofrece  y  da  dolor. 

Todo  lo  cambia  y  altera 

el  alma  como  el  color 

porque  siendo  engañador 

engaña  a  quien  no  lo  espera, 

hiere  a  quien  hirió  primero 

v  traiciona  al  traidor. 

No  os  lo  reprocho.  ¡El  amor 

me  vengará,  justiciero! 

(Pausa.) 

Pero  sí  os  quiero  pedir, 

si  no  respeto,  clemencia. 

¡Un  poquito  de  paciencia, 

que  no  tardaré  en  morir! 

Quiero  tranquila  acabar. 

Ya.ves  que  vengo  a  rogar 

cuando   pudiera   exigir. 

(Ha  sido  tan  sincera  y  tan  humilde  la  suplir*., 

que  Rosa  se  ha  conmovido  visiblemente.) 
ROSA.       ¡Qué  doloroso  es  tu  acento! 

¡Qué  distinto  tu  semblante, 

desde  que  no  he  vuelto  a  verte! 
ASUN.      Acaba  tu  pensamiento: 

¡llevo  en  la  cara  la  muerte! 

Un  mes,  un  día,  un  instante, 

pronto  acabará  el  tormento, 

y  Enrique  podrá  tenerte 

entre  sus  brazos  de  amante. 

Pero  esperad  todavía. 

Si  yo  llegara  a  saber 
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que  é¿  era  de  otra  mujer, 
la  vida  me  quitaría, 
y  aunque  yo  terminaría, 
de  una  vez  de  padecer, 
como  un  castigo  de  Dios 
mi  fantasma  ensangrentado, 
alzándose  entre  los  d©s, 
os  habría  separado 
para  siempre.  Y  yo  no  quiero 
que  sufráis  lo  que  he  sufrido. 
Sed  dichosos  si  yo  muero. 
Paciencia  tan  sólo  os  pido. 
¡Paciencia!    ¡Siempre   paciencia! 
¡Siempre  esperar,  esperar! 
Te  estoy  oyendo  quejar 
y  tiene  que  protestar 
mi  atormentada  conciencia. 
¿De  qué  te  quejas,  mujer? 
¿De  haber  vivido  dichosa? 
¿De  haber  probado,  gozosa, 
la  alegría  y  el  placer? 
¿De  haber  tenido  y  gozado 
cuanto  es  posible  tener? 
¿De  haber  soñado  y  de  haber 
visto  un  día  realizado 
lo  que  soñabas  ayer? 
¿De  qué  te  quejas,  mujer, 
si  nada  se  te  ha  negado? 
¿De  haber  estado  al  amor, 
aunque  celosa,  rendida? 
¿De  haber  ido  en  esta  vida 
por  el  camino  mejor? 
¿De  haber  pasado  por  ella 
sin  envidiar  ni  temer? 
¿De  qué  te  quejas,  mujer? 
¿De  morir  cuando  tu  estrella 
empieza  a  palidecer? 
¿Y  eso  te  causa  horror? 
¿Pues  qué  más  puedes  pedir 
que  nacer  para  el  amor 
y  con  el  amor  morir? 
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Ei  tiempo  es  maía  medida 

para  ia  vida.  No  importa 

que  haya  sido  ¡arga  o  corta 

nuestra  vida. 

Lo  que  importa  es  que  haya  sido 

infeliz  o  afortunada. 

El  tiempo  no  vale  nada. 

Vale  lo  que  se  ha  vivido. 

Y  tu  vida  ha  sido  breve, 

pero   fecunda  en  amor. 

¿Qué  importa  que  Dios  te  lleve 

tan  pronto?  Di,  ¿no  es  mejor 

que  una  juventud  perdida 

donde  el  amor  no  hizo  nido, 

o  que  ver  cómo  se  ha  ido 

extinguiendo,  con  la  vida, 

ia  ilusión  que  se  ha  tenido? 

¡Vale  lo  que  se  ha  vivido!   . 

¡El  tiempo  es  mala  medida! 

Pero  ¿y  yo?  ¿Yo  no  he  nacido, 

como  tú,  para  reír, 

amar,  gozar  y  sentir       » 

la  vida  que  tú  has  sentido? 

¿No  tengo  derecho  yo 

a  gozar  por  un  momento 

lo  que  cualquiera  gozó, 

aunque  haya  sido  un  instante? 

¿No  es  bastante  mi  tormento? 

No  tengo  derecho,  no. 

¡Por  lo  visto,  no  es  bastante! 

Nací  carne  de  hospital 

para  ir  de  la  Inclusa  al  hoyo, 

arrastrando  en  el  arroyo 

mi  flaqueza  corporal  (Transición.) 

¡Vete  tranquila,  mujer! 

Por  vez  primera  creí 

quc^  iba,  al  cabo,  a  poseer 

ío  que  tanto  apetecí: 

un  poco  de  gratitud, 

paz  de  hogar  en  mi  dolor 

y  una  limosna  de  amor 
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al  fin  de  mi  juventud. 

Pero  de  pronto  has  surgido 

para  suplicarme:  "¡Espera!" 

y  pues  todo  un  sueño  era, 

todo  se  ha  desvanecido. 
ASUN.       Rosa... 
ROSA  No  me  compadezcas. 

Las  dos  nos  compadecemos 

y  las  dos  nos  comprendemos. 

Es  tuyo.  Aunque  me  aborrezcas. 

me  sacrifico  por  ti. 

Y  ten  en  cuenta,  mujer, 

que  tu  Enrique,  a  yo  querer, 

sería  sólo  de  mí. 
ASUN.       (Con  amarga  ironía.) 

¡Siempre  fuiste   generosa! 

Aún  las  gracias  he  de  darte. 

Pues   yo   no   puedo   pagarte, 

¡que  Dios  te  lo  pague,  Rosal 
ROSA.       Vé  con  él.  Si  hoy  has  vencido 

fácilmente  a  tu  rival, 

no  olvides  que  a  cada  cual 

Dios  le  da  su  merecido. 
ASUN.      ¿Y  a  quién  ni  cuándo  he  podido 

causar,  a  sabiendas,  mal? 
ROSA.       Yo  tampoco  lo  causé, 

y  más  caro  lo  pagué 

que  qiu^n  muere  en  un  pena!. 
ASUN.       (Yendo  hacia  la  puerta.) 

No  siempre  en  el  mundo  son 

las  cosas  como  debieran. 
ROSA.       ¡Oué  distinto  si  lo  fueran! 
ASUN.      Adiós. 
ROSA.  ¡Adiós,   Asunción! 

(Vase  Asunción.  Rosa  sola.) 

Parece  mentira  que 

pueda  un  ángel  ser  verdugo. 

¡Tampoco  hoy  le  seguiré! 

¡Esclava,   sufre   tu  yugo! 

(Ha    oscurecido.    Pausa.    Rosa    enciende.    En 

seguida  sale  la  Peque,  Enriqueta,   la  Solé   y 
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hlaruja  con  traje  de  calle,  todas  con  sombre- 
ro. Se.  supone  que  la  tarea  ha  terminado,  y  se 

van.) 
LA  PEQ.  (Cruzando  la  escena.) 

Hasta  mañana,  maestra. 
ROSA,      id  son  Dios. 

£.,  S.  yM.  ¡Hasta  mañana!   (Vanse.  Pausa.) 

rtOSA.       (Sola.) 

¡La  vida  es  una  tirana! 

(Se   oyen   dentro    unas   carcajadas   de    mujer. 

Son  la  Peque  y  la  Solé,  que  ríen.) 

¡Reíd,  que  la  vida  es  vuestra! 

(Rosita,  saliendo.) 
ROSITA.  ¡Mamita! 
ROSA.       (Tendiéndola  los  brazos.) 

¡Ven   a   mis  brazos! 

¡Ven  a  mis  brazos,  hija  mía! 

¡Consuélame,  que  tengo  pena! 

(Rosita  se  refugia  en  brazos  de  su  madre.  Es- 
ta, sentada,  pone  a  Rosiia  sobre  sus  rodillas, 

y,  acariciándola  tiernamente,  dice.) 

¡Capullito  de  rosa  fina, 

que  eres  lo  único  que  me  queda! 

Con  íu  piar  de  golondrina, 

alegra  a  tu  madre  la  existencia. 

¡Ampárame!  ¡Con  tus  bracitos, 

que  son  de  ángel  y  al  cielo  llegan, 

defiéndeme  contra  la  vida, 

capullito  de  rosa  fina, 

que  eres  lo  único  que  me  queda! 

Defiéndeme   de   tentaciones, 

siendo  tú  madrecita  mía; 

y  con  tus  besos  y  tus  canciones, 

¡líbrame   de   este   amor,   hijita! 

Líbrame  de  este  amor  fatal. 

Yo  voy  a  ciegas;  tú  me  guías. 

¡No  me  abandones,  por  piedad, 

capullito  de  rosa  fina! 

Cuando  me  veas  que  me  voy 

por  un  camino  lleno  de  espinas, 

an-ártam^,  condúceme 
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al  que  pase  entre  ramas  floridas. 

Cuando  me  veas  que  desmayo 

y  estoy  cercana  a  la  caída, 

ayúdame,   levántame, 

capullito  de  rosa  fina. 

Eres  niña  y  ya  me  sostienes 

con  esta  mano  pequeñita; 

serás  mujer  y  me  darás 

tu  mano  casta,  pura  y  limpia. 

¡Cuando  me  muera,  cerrarán 

tus  nobles  manos  mis  pupilas! 

¡Dame  a  besar  tus  manos  blancas, 

capullito   de   rosa   fina! 

Todo  está  en  ti.  Mi  vida  entera: 

gozo,  esperanza  y  alegría. 

Todo  está  en  ti.   ¡Si  te  murieses, 

contigo  todo  lo  perdería! 

Mírame  bien  y  dame  un  beso, 

que  siento  en  mí,  cuando  me  miras, 

como  una  luz  que  penetrase 

de  tus  entrañas  a  las  mías. 

¡Ampárame!  ¡Con  tus  bracitos, 

que  son  de  ángel  y  al  cielo  llegan, 

defiéndeme   contra   la   vida, 

capullito  de  rosa  fina, 

que  eres  lo  único  que  me  queda! 

(Al  ver  a  Enrique,  que  entra.)  ■ 

¿Tú? 
ENRI.  Ya  es  la  hora. 

ROSA.      (Como   volviendo   a   la   realidad   de   pronto.) 

¡Ya  es  Ja  ¿oral 
ENRI.       El  coche  aguarda. 
ROSA.      (Llevándose  a  la  niña  de  la  mano.) 

Espera...    j Espera! 

(Vanse  Rosa  y  Rosita.  Pausa.  Enrique  pasea 

nervioso.  En  seguida  vuelve  a  salir  Jtosa.) 
ENRI.       ¡Rosa!  ¿Qué  tienes?  ¿Has  llorado? 

Estás  blanca  como  la  cera. 

Si  va  a  cumplirse  nuestro  afán. 

¿por  qué  te  afliges?  ¿Por  qué  tiemblas? 

AJza  los  ojo*  «Déjame 
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que  en  el  espejo  de  sus  aguas  lea! 

ROSA.      Aparta,  Enrique.  No  te  acerques. 
Aún  no  soy  tuya. 

ENRI.  Nada  temas. 

Si  con  el  alma  ya  lo  eres, 
¿por  qué  me  huyes?  Sólo  quedan 
algunas  horas  de  distancia 
que  nos  separen.  Cuando  amanezca, 
lejos  de  España  y  del  pasado, 
ya  el  alma  también  sin  fronteras, 
sin  temores  y  sin  prejuicios, 
sin  yugos,  lazos  ni  cadenas, 
tú  me  darás  toda  tu  vida,      ¡ 
yo  te  daré  mi  vida  entera. 
¿Por  qué  me  huyes  si  tan  poco 
para  estar  unidos  nos  queda? 

ROSA.      ¡Aún  queda  más  de  io  que  crees! 

¡Aún  queda  más  de  lo  que  piensas! 

ENRI.       No  te  comprendo. 

ROSA.  Que  no  voy. 

¡Que  me  faltan,  Enrique,  las  fuerzas! 
Toda  una  vida  acariciando 
este  momento,  y  cuando  llega, 
si  el  corazón  me  grita:  "¡Vete!", 
"¡Quédate!",  dice  la  conciencia. 

ENRI.       ¿La  tuya?  ¿En  qué  puede  acusarte? 
¿Qué  traicionas  ni  a  quién  dejas? 
El  mundo  fué  cruel  contigo. 
¡Pagado  está  si  le  desprecias! 

ROSA.      Pero  aún  es  pronto.  Hay  que  esperar. 
Tener  un  poco  de  paciencia. 

ENRL       ¿Más  todavía?  ¡No!  ¡No  puedo! 
¡A  mí  sí  que  me  faltan  fuerzas! 
(Con  apasionado  calor.) 
Cuando  estas  noches,  junto  al  lecho 
de  Rosita  te  sentía  cerca; 
cuando  anhelante  me  mirabas, 
leyendo  en  mis  ojos,  trémula; 
cuando  febril  se  estremecía, 
y  "¡ Sálvala !"s  me  rogabas,  eran 
peta  ntf  tu®  miradas*  fus&fi 
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para  tus  manos,  hogueras, 

y  toda  tú,  que  palpitabas 

en  la  ansiedad  como  una  yesca, 

la  llama  ardiente  del  deseo 

que  me  envolvía  y  que  aún  me  quema. 

¡No  puedo  más!  ¡No  puedo  más! 

¡A  mí  sí  que  me  faltan  fuerzas! 

ROSA.       (Aparte,  empezando  a  vacilar.) 
¡Y  a  mí  también! 

ENRI.  Desde  muchacho, 

cuando  tú  eras  mujer  apenas, 
te  he  estado  viendo  transformarte 
y  florecer  como  una  rama  tierna. 
Ya  eres  mujer,  y  yo,  que  he  visto 
día  tras  día  tu  belleza 
ir  modelándose  y  haciéndose 
cada  minuto  más  perfecta, 
como  si  fueras  para  mí, 
sabiendo  que  no  lo  eras, 
cuanto  más  lejos  te  tenía, 
en  mi  corazón  estabas  más  cerca. 
(Cogiéndola  y  atrayéndola  hacia  sí.) 
¡Más  cerca,  sí! 

ROSA.       (Poco  segura.) 

¡Piedad,  Enrique! 

ENRI.        ¡Más   cerca   aún!    Cual   si   estuvieran, 
cuanto  más  imposible  fueses, 
mi  alma  y  mi  carne  de  ti  llenas. 
¡Te  adoro,  Rosa! 

ROSA.       (Empezando  a  rendirse.) 

¡Por  piedad! 

ENRI.       ¡Y  tú  también! 

ROSA.  ¡Espera!   ¡Espera! 

ENRI.       ¿A  qué  esperar?  Pasan  los  años; 
pasa  el  amor,  la  muerte  llega, 
y,  esperando,  habremos  perdido 
la  juventud  y  la  existencia. 
¡Te  adoro,  Rosa! 

ROSA.      (Para  sí,  desfallecida.) 
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(Cogiéndola  el  rostro  entre  sus  manos  y  mi- 
rándola a  los  ojos.)  * 
¡Mírame  así!  ¡Que  yo  te  vea! 
¡Te  adoro,  Rosa! 
(Cayendo  en  sus  'brazos,  rendida.) 

¡Yo  también! 
¡Ahora  sí  que  me  faltan  fuerzas! 
Soy  tuya,  tuya.  Llévame 
y  suceda  lo  que  suceda. 
¡Mía!   ¡Eres  mía!  Así.  En  mis  brazos. 
¡Este  final  bien  valió  la  espera! 
(Pausa.  Largo  beso.  Cuando  están  con  los  la- 
bios   unidos,    aparece    en    la   puerta    del   foro 
Asunción.  Los  ve,  da  un  grito  y  huye.) 

(Desprendiéndose  de  Enrique.) 
¿No  has  oído? 

Nada. 
r  .'■•,  ¿Nada? 

Lomo  si  alguien  se  sorprendiera. 
Figuraciones   tuyas. 

Puede 
que  eso  haya  sido. 
(Pausa.  Rosa  ha  perdido  el  color.) 

¿Otra  vez  tiemblas? 
¡Pobre  llama  de  cirio  blanco, 
que  se  estremece  y  aletea! 
No  temas  nada.  Estamos  solos. 
(Con  extraña  inquietud.) 
Siento  algo  extraño.  Cual  si  hubiera 
pasado  un  alma  entre  los  dos. 
¡Alguien  que  huye  de  la  tierra! 
(En  este  momento  se  oye,  como  si  fuera  en  la 
calle,  un  grito  angustioso,  seguido  de  algunos 
rumores.) 
¿Y  ahora,  oíste? 
(Empezando  a  inquietarse  también.) 

Ahora,  sí. 
Pero  fué  en  la  calle.  No  temas. 
Sí  temo,  sí.  Lo  temo  todo. 
Estás  febril.  Pero  ¿qué  quimeras 
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atormentan   tu  pensamiento? 
ROSA.       (Refugiándose  en  él.) 

No  lo  sé.  Tenme  cerca...,  ¡muy  cerca! 

Añora  soy  yo  la  que  queriía 

huir  pronto. 
ENRI.  Pues  vamos. 

(Vuelven  a  oírse  los  murmullos  de  la  calle.) 
ROSA.       (Escuchando.)  Espera. 

Esos  rumores  de  la  calle 

me  estremecen  y  no  m-"  dejan 

moverme  Vé  a  ver  qué  ha  pasado. 

No  saldré  mientras  no  ¡o  sepa. 
FNRI.        ¡Pobre  llama  de  cirio  blanco! 

(Vase   Enrique.   En   seguida,   y   por   ¡a   peería 

contraria,   sale   Pnninta,   asustada,    gritando.) 
FJMIEN.  ¡Oué  desgracia!   ¡Maestra,  maestra! 
ROSA.       ;Una  desgracia?  ¿Qué  ha  pasado? 
PIMIEN.  Pues  que  su  amiga  Asunción... 
ROSA.       ¡Acaba!   ¡Di! 
PIMIEN.  Por  el  balcón 

cayó  a  la  caile. 
ROSA.  ¡Y  se  ha  matado! 

PIMIEN.  Creo  que  sí.  Se  la  han  llevado. 

Yo  no  la  he  visto. 
ROSA.  ¡Maldición! 

(Breve  pausa.  Rosa,  muda  de  espanto.) 
PIMIEN.  ¡En  qué  hora  se  fué  a  asomar! 

¿Bajo   a  saber...? 
ROSA.  ¡Pero  volando! 

(Pimienta  se  va  por  la  misma  puerta  que  En- 

ñaue.  Rosa  sola.) 

¡Era  el  alma  que  oí  pasar 

cuando  !a  estábamos  traicionando! 
ENRI.        (Aoareciendo    en    la   puerta,    demudado    tam- 
bién.) 

¿Sabes  ya...? 

(Signo  de  asentimiento  en  Rosa.  Otra  pansa.) 
ROSA.  ¡Los  dos  hemos  sido! 

i  La  h°mos  matado  entre  lns  dos! 

Puesto  que  no  lo  aprueba  Dios, 

nuestro  cariño  ha  concluido. 


86  LUIS  FERNÁNDEZ   ARDA\ 

(Enrique,  agobiado,  inclina  la  cabeza.) 

Amor  que  con  sangre  empieza, 

después  de  años  de  tortura, 

es  amor  que  trae  segura 

la  desgracia  o  la  tristeza. 

¡Vete!  ¡Todo  se  acabó 

antes  de  que  principiara! 

¡La  vida  nos  separó, 

y  la  muerte  nos  separa! 

(A  las  voces  ha  salido  Rosita,  que  permanei 

asustada,  junto  a  su  madre  Esta  se  vuelve 

eila,  y  con  acento  entrecortado  de  emoción,  r 

pite.) 

Capuilito  de  rosa  fina, 

que  eres  lo  único  que  me  queda... 

Con  tu  piar  de  golondrina 

alegra  a  tu  madre  la  existencia... 

(Cuadro.  En  la  calle  se  oye  un  sexteto  de  ci 

gos  que  toca  el  "¿Dónde  vas  con  mantón  < 

Manila?",  etc.  El  telón  baja  lentamente,  mié 

tras  ella  recita  los  versos.) 
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